Hernán acaba de regressar a Caracas do seu estágio médico. Tem sido uma viagem de sete horas por rio e dez horas por estrada desde a missão de São Francisco de Guayo. Exausto, fala devagar, pesando as suas palavras, como alguém que precisa de discernir entre as experiências e algumas reflexões sombrias que o têm ocupado durante estes meses.
A missão Guayo é o lar de cerca de 1.500 indígenas Warao (canoa) que vivem em palafitos (edifícios em estacas em terrenos propensos a inundações) nas margens do Delta do Orinoco, no extremo leste da Venezuela. Tem um pequeno hospital, uma igreja, uma escola e pouco mais. O hospital da missão serve cerca de vinte pequenas comunidades espalhadas por um labirinto de água e selva. Eles não falam espanhol. Nas suas palafitas sem paredes, os Waraos não têm água potável a não ser a que recolhem das chuvas. Alimentam-se de peixe, tubérculos e arepa de milho.
Os Waraos são os mais pacíficos dos povos indígenas pré-colombianos. Eles dispersaram-se pelo delta para escapar às tribos em guerra. Os homens pescam e as mulheres cuidam das crianças e fazem artesanato que vendem o melhor que podem. Apesar da crescente enculturação, o fosso entre os dois mundos continua a ser enorme. Isto é o que assombra o jovem médico ao descrever a missão de Guayo abaixo.
Em condições críticas
Não existe um médico permanente na aldeia. Apenas aqueles de nós que são estagiários. A continuidade dos cuidados médicos depende de três enfermeiras, duas das quais são freiras missionárias capuchinhas. O hospital geral mais próximo fica a várias horas de navegação. Por vezes vemos mais de uma centena de doentes por dia. Alguns deles vêm remando durante mais de três horas das suas colónias espalhadas pelo delta.
Gradualmente, fomos assumindo a situação. Estas comunidades estão em sérios problemas de sobrevivência. Algumas foram dizimadas por duas doenças prevalecentes: a tuberculose e o VIH.
Quase metade das pessoas nascidas não atingirá a idade de cinco anos. A mortalidade infantil muito elevada deve-se à desidratação, causada principalmente por doenças diarréicas. Além disso, a água trazida pelos petroleiros estatais não é saudável.
A situação geral de escassez nos hospitais públicos é cruelmente exacerbada em Guayo. O tratamento da tuberculose e do VIH é caro e escasso.
Gradualmente, compreendemos que era uma luta paciente: tínhamos de manter a ilusão a arder apesar das dificuldades e fazer tudo o que podíamos. O waraos não são muito efusivas nas suas expressões de gratidão. No início ficámos chocados, em comparação com o que acontece no resto do país, onde pacientes agradecidos não deixam de reembolsar o médico de alguma forma. Mas apesar de não compreendermos completamente esta diferença cultural, fomos impulsionados pelo desejo de servir.
Tivemos longas conversas com os aldeões. Entraríamos nos palafitos para partilhar e entrar no seu mundo. Em Guayo, o tempo flui de forma intermitente. Há períodos de intensa actividade no hospital ou nas comunidades extremas, e horas muito calmas ao anoitecer.
A atractividade do serviço
No entanto, a perspectiva não é sombria. As dificuldades estão entrelaçadas de esperança. É paradoxal, mas o Guayo é um íman para os grandes corações. No banco oposto vive um casal francês. Louis é médico e Ada é antropóloga. Eles estão na aldeia há doze anos. Eles adoram o waraos e têm feito muito bem. Dirigiram uma estalagem onde possuíam uma estação de tratamento de água que também abastecia a aldeia. Quando o turismo diminuiu, o governo confiscou a planta. Agora contentam-se com uma pequena instalação.
Nunca há falta de médicos estagiários. Uma tarde, ao regressar das minhas rondas de algumas das comunidades espalhadas ao longo dos desfiladeiros, absorto nos meus pensamentos, quase tropecei em algumas crianças a fazer desenhos nas tábuas dos passadiços entre os palafitos. Foi um concurso para ganhar presentes para os Três Reis Magos. Tinha sido organizado por Natalia, uma estudante de medicina que tinha regressado de Caracas após o seu estágio com uma carga de roupas, medicamentos e brinquedos. Natalia fez o seu estágio médico noutra comunidade, mas costumava vir a Guayo para dar uma mãozinha.
Terciários Capuchinhos da Sagrada Família
A missão de São Francisco de Guayo foi fundada pelo Padre Basilio de Barral em 1942. Estudioso da língua warao, publicou um catecismo e várias obras didácticas nesta língua. Os missionários terciários capuchinhos chegaram mais tarde e deram permanência à missão.
A Irmã Isabel López chegou de Espanha muito jovem, em 1960. Veio com estudos de enfermagem e tem trabalhado durante várias décadas no delta. Ela viu a aldeia crescer e a evangelização expandir-se. Hoje o hospital de Guayo tem o seu nome, mas isso não lhe interessa muito. A Irmã Isabel causou uma grande impressão em mim. À medida que caminha sem pressa pela aldeia, espalha o optimismo e a esperança à sua volta. Uma tarde regressava de um passeio pelas comunidades, deflacionado; imagens e memórias grotescas invadiram-me como uma nuvem de mosquitos a encher um mangue ao anoitecer. Isabel viu-me a chegar e brincou a ser um descobridor por. Não me lembro muito bem do que ela disse, mas isso devolveu-me o entusiasmo. Ainda me surpreende a habilidade com que ela distribuía doces às crianças que puxavam o seu hábito enquanto conversávamos.
Algumas confidências
Natalia conseguiu gravar algumas das confidências da Irmã Isabel numa entrevista improvisada que transcrevo aqui.
Disse a irmã: "Olha, sem o amor de Jesus Cristo eu não faria nada. Jesus é o centro da minha vida consagrada, da minha vida espiritual e da minha vida comunitária. Sem Ele eu não faria nada. Ele é o meu apoio, é por isso que estou aqui, e vejam como estou feliz, com a idade que tenho. É uma coisa extraordinária. Ouça-me, doutor: se eu nascesse de novo, eu seria um terciário capuchinho da Sagrada Família e um missionário. Cem por cento missionário, e com um sorriso, porque sempre fui muito alegre e nunca perdi o meu sorriso. Um pouco mais velho, sim, porque é mais velho, mas não perde o seu sorriso.
A motivação inicial para vir aqui foi a evangelização, para fazer povo cristão, porque não havia nada em Guayo. As minhas motivações actuais ainda são as mesmas ou ainda maiores. Tenho muita esperança, muita preocupação pelo povo, pelo que estamos a ver em Guayo: a doença, a pobreza, as crianças que estão a morrer.
Algumas pessoas criticam os missionários por serem demasiado paternalistas. Mas não o posso evitar: uma criança vem a minha casa e eu não lhe dou um doce? As crianças e os idosos são a minha predilecção. E os mais pequenos olham para mim e vêem algo: afecto. Gostaria de ter muitas coisas para dar às crianças, mesmo que elas digam que eu sou paternalista ou maternalista.
Natalia perguntou então à Irmã Isabel quais tinham sido os seus medos ou os seus momentos mais difíceis. Ela respondeu da seguinte forma: "Não tenho tido muitos momentos difíceis, tenho sido muito feliz e sinto-me sempre feliz. Momentos difíceis? Bem, ver uma pobreza tão grande, ver pessoas a morrer. O rio impressiona-me muito. Ao ver a água, entra-se num barco e não se sabe... Tenho experimentado muitos perigos no rio. Mas muito poucos momentos difíceis. Tenho sido muito feliz, muito feliz, muito dedicado.
Não estou cansado. As pessoas dizem que Isabel é um pintassilgo dourado. Mas tenho setenta e sete anos e por vezes não tenho força para isso. Mostra-se no meu trabalho, mas é claro, muito bem. Não me sinto velho. Eu sinto o mesmo. Eu estava a dizer-vos: após 56 anos, parece que foi ontem e eu não fiz nada. Eu não deixei o Delta".
Um médico no Delta do Orinoco
Para exercer medicina na Venezuela, cada estudante deve completar um ano de estágios supervisionados. Estes são geralmente realizados em zonas pobres, mas existe a possibilidade de trabalhar na cidade e receber alguma compensação financeira. Não há falta de estudantes à procura das áreas e condições mais difíceis nas periferias.
Alfredo Silva estudou medicina na Universidade Central da Venezuela em Caracas e está prestes a terminar o seu estágio a trabalhar para os povos indígenas do delta do Orinoco, naquele emaranhado de canais onde o rio se derrete antes de chegar ao Atlântico. Fizemos-lhe algumas perguntas.
Porque decidiu fazer aqui o seu estágio? -Vim ao delta pela primeira vez durante as férias da Páscoa em 2006. Era para um programa de voluntariado organizado pela minha escola. Fizemos trabalho social e actividades de catequese. O lugar e as pessoas conquistaram-me.
Regressei por dois meses em 2014, durante o sexto ano do meu curso. Trouxe Jan, um colega estudante, comigo. Foi muito enriquecedora. Sentimo-nos úteis. Vimos como os nossos esforços valeram a pena. Poderíamos ajudar muito e dar oportunidades àqueles que não tinham nenhuma.
No início de 2015, decidimos fazer aqui o nosso último ano de estágio. Não foi fácil. Tivemos falta de dinheiro. Outros destinos oferecem benefícios financeiros, enquanto que para vir aqui é necessário angariar fundos e colocar sempre algo próprio. Mas a medicina tinha-se tornado muito próxima do nosso coração e empurrava-nos para servir. Há anos que penso em juntar-me à Médecins Sans Frontières, uma ONG que presta ajuda humanitária em zonas afectadas pela guerra ou por catástrofes naturais. Mas aqui temos enfrentado situações comparáveis às que se verificam em termos de mortalidade, condições alimentares e doenças graves.
Como têm evoluído as suas motivações durante estes meses? -Um professor sugeriu que insistíssemos num estudo sobre a tuberculose e o VIH que assolam estas comunidades. O aspecto académico acalmou muitos dos nossos familiares, que estavam preocupados com as dificuldades que iríamos enfrentar. Os resultados do estudo poderão dar-nos acesso a estudos de pós-graduação.
À medida que os meses foram passando, a miséria que encontramos diariamente reafirmou a nossa motivação para servir à medida que avançávamos na nossa investigação. É a forma de enfrentar este triste paradoxo: os Waraos vivem na miséria do mundo indígena, mas são atormentados pelos males da sociedade de hoje.
Quais têm sido os seus melhores momentos? -É algo que não se procura. Em vez disso, surpreende-se por estar feliz, realizado, trabalhando nos lugares mais miseráveis. A necessidade de outros faz-nos sentir úteis.
Meses atrás visitámos uma família onde mãe e filha sofriam de tuberculose. O filho mais velho sofria de subnutrição. Tomámos as providências necessárias para obter o tratamento médico necessário, que demorou muito tempo a chegar. Quando regressámos, apenas o filho tinha sobrevivido. Nesta condição sombria fomos capazes de salvar o rapaz. É muito difícil, leva tempo a afundar, mas também pode ser muito enriquecedor.
Quais têm sido os seus receios? Quando se assiste a situações tão fortes, quer-se ajudar e fazer coisas. É o medo de não poder ajudar, porque está a lutar contra algo que está para além de si. Isto envolve uma luta constante para se manter motivado. É assustador pensar que quando se sai, acabará por entrar em colapso.
Os Waraos são muito receptivos à nossa ajuda, mas os recursos são insuficientes. Eles precisam sempre de mais. Se servir uma comunidade, eles esperam que você venha todos os dias. Mas os medicamentos são limitados. O hospital mais próximo é demasiado longe para remarem uma canoa. Se eu tentasse descrever os Waraos, diria que eles nascem sobreviventes. Têm poucas ferramentas, mas muita paciência para lidar com o mundo de hoje. No entanto, eles lutam com a alegria e o simples encanto do prístino. Continuam a ser confiantes, nobres e acolhedores.
Se voltasse atrás no tempo, voltaria atrás? -Sim, é claro, absolutamente. Não tenho arrependimentos. Muitas coisas boas têm acontecido e eu aprendi muito. Compreende que não precisa de tantas coisas para viver.
Caracas
