Lições espirituais de um velho jardineiro inglêsPerfil do livro
Não é fácil escrever sobre a morte. De facto, embora como sujeito não tenha perdido a sua relevância (nem parece provável que o faça), o interesse por ele já conheceu tempos melhores. Houve uma época em que os sábios compreenderam que não havia arte mais elevada do que a de morrer bem. Um tempo em que os homens se preparavam conscienciosamente para enfrentar esse transe final. Um tempo em que rezávamos a Deus para nos libertar da morte súbita, para nos permitir preparar-nos... Esse tempo já passou: não está aqui nem, ao que parece, é esperado.
Também não é fácil de ler sobre a morte. Por vezes parece-nos que o autor finge saber demais, e se expressa com demasiada confiança e força (afinal, pensamos, o que sabe ele sobre a morte, se ainda está vivo?) Outras vezes parece-nos que ele sabe muito pouco e, para dizer o que diz, talvez tivesse sido melhor ter ficado calado?
Este pequeno livro de Carlos Lagarriga é, portanto, tão inactual como interessante. Reúne 60 poemas nos quais, de diferentes maneiras, se aproxima do ceifeiro e o desafia com um olhar que está algures entre descrente, esperançoso e cheio de maldades. Digamos algumas coisas em jeito de introdução. O livro contém 60 poemas, embora, de acordo com os números, apenas 58. O autor é o filho de Carlos Pujol. Talvez para evitar confusão, optou por omitir o seu primeiro apelido e ficar com o da sua mãe.
Carlos Lagarriga trabalhou no mundo da edição, e partilha com o seu pai uma visão lúcida, amadurecida pela mão da grande tradição sapiencial europeia. Aquilo que olha para a realidade com uma certa condescendência e sempre com humor. Aquilo que, embora iluminado, não deixou de acreditar. É por isso que pode olhar a morte no rosto, e preparar-se para o seu abraço. Embora a colecção de poemas tenha surgido em 2018, o seu autor morreu em 2020, após uma longa luta contra a doença. Assim, os seus poemas não são um exercício retórico, mas um exemplo actual e lúcido do ars bene moriendi que traça a história do Ocidente.
Algumas das reflexões poéticas têm um toque de humor (um pouco negro, para ter a certeza, mas não sombrio):
"Pela mesma razão / que o moribundo nunca é informado / que está a morrer, / não sei porque nunca lhe é permitido / experimentar o seu próximo alojamento / com a mesma exigência / que quando se muda para um novo apartamento / e descobre que as janelas estão fechadas / e que é necessária uma camada de tinta" (p. 21).
Não é uma expressão de cinismo, mas de lucidez. E assim ele conclui:
"De todos os domicílios possíveis, / Este mundo é o menos fixo" (p. 22).
Por vezes, o pensamento vai para o significado da morte: o significado que ela realmente tem e o significado que lhe é dado no nosso mundo:
"Sem a esperança irrefutável / da Cruz, / transformamos o enterro / num alvoroço desconfortável / de mudança ou transição, / numa simples contingência, / como o barulho de alguém arrastando um móvel / apenas para mudar o seu lugar" (p. 50).
Outras vezes ele olha para o abismo da morte, como por exemplo no poema que lhe dedica na figura do mar sem fim. Talvez não haja resposta para a questão do além. O poeta simplesmente assinala que, perante o imenso, ninguém nos pode acompanhar mais do que aqueles que nos amaram e viveram antes (e mais) do que nós:
"É por isso que ao mar, / como à morte, / se vai com as avós / e não com os poetas" (p. 53).
Ou olha para o mesmo abismo, no momento em que quer dar o seu melhor sorriso aos seus queridos amigos. A que lhe será proibida no velório, talvez por estar fora do lugar (p. 60-61).
Insisto, o autor não tem respostas para tudo. Ele conhece as grandes reflexões dos pensadores e poetas sobre o tempo e a sua ilusão... conhece o pessimismo iluminado... e no entanto opta por acreditar no humor:
"Na mecânica celestial / uma roda move outra roda / a de cima para a de baixo / e a de baixo para a de cima, / é outra coisa se sabemos / para quê / Na mecânica terrestre / nascem criaturas, / crescem, aprendem inglês / e depois morrem, / e também não sabemos porquê / Alho e safira na lama" (p. 70).
No entanto, a sua colecção de poemas está impregnada de uma fé tão iluminada como simples:
"Quando lerem isto / espero ter deixado convencido / no meu novo recipiente / rebitado com pregos e lascas / com a nostalgia da cruz / e sem hesitação de um único momento / de amor / no momento certo para começar / para se assemelhar / a Ele" (p. 45).
