Lo que tenía en los bolsillosUna de mis secciones favoritas en la revista impresa de Omnes se llama “Rincones de Roma”. La columna muestra los secretos ocultos de Roma, ¿he dicho ocultos? No, no están realmente ocultos, sino que requieren atención y cierta sensibilidad para encontrarlos. Estoy haciendo una crónica de mis propias experiencias en los rincones de Roma. El tiempo dirá el contenido.
Hago referencia a la columna porque el otro día volví a visitar uno de esos rincones. Junio es un mes “duro” en Roma. Las temperaturas empiezan a subir y la humedad parece tener un efecto multiplicador sobre ella, el periodo de exámenes para los universitarios se encuentra en este mes, etc. Lo más difícil del mes de junio llega cuando los amigos que han terminado sus estudios regresan a sus respectivos países. Intentamos no despedirnos, nos atrevemos a decir con certeza, “hasta luego”.
Así como mis amigos no se despiden como tal, nosotros intentamos despedirnos de los lugares que siempre hemos visitado. No vamos a la fontana Di Trevi a echar monedas, con la esperanza de un regreso, sino que estamos agradecidos por los recuerdos que hemos vivido y, por supuesto, con un tinte de deseo de volver.
No cantamos el famoso Arrivederci Roma. Sólo fuimos a visitarla por última vez. Nos inspiramos en Lucía, en el clásico de Manzoni, Los novios. Lucía, al dejar su pueblo, hace una letanía de cosas de las que se despide. Adiós montañas, adiós arroyos, adiós casas… “¡Adiós!, montes emergentes de las aguas, y elevados al cielo; cimas desiguales, conocidas por quien creció entre vosotras, e impresas en su mente, como los rostros de nuestra propia familia. ¡Adiós! Arroyos, cuyo rumor distingue, al igual que el sonido de las voces domésticas de nuestros amigos más cercanos. Aldeas dispersas, que blanquean en la pendiente, como rebaños de ovejas paciendo, ¡Adiós!”
Nosotros, como Lucía nos despedimos, no de las montañas, sino de los obeliscos, no de los arroyos, sino de las fuentes, de las casas, de los tejados, de las cúpulas.
Adiós a los obeliscos, que se levantan alegres y firmes como un tronco…, adiós a las cúpulas que se erigen en el esplendor del sol, del amanecer y de los atardeceres… Adiós a las fuentes que dejan que el agua surja desde abajo y fluya hacia arriba …
Hubo un lugar que contenía en él, todos nuestros deseos de despedida. Es la basílica de san Pedro. Sé de un romántico español que, contemplando las bellezas de Roma desde un tejado, hizo referencia al [lugar donde se aloja] el papa como la joya más preciosa de Roma. Escribió sobre el esplendor de Roma con estas palabras:
“O quam luces, Roma. Quam amoeno hic rides pospectu quantis ecllis antiquitatis monumentos. Sed nobilior tua gemma atque purior Christi vicarius de quio una cive gloriaris.”
“¡Oh, cómo brillas, Roma! Cómo resplandeces desde aquí, con un panorama espléndido, con tantos monumentos maravillosos de antigüedad. Pero tu joya más noble y más pura es el vicario de Cristo, del que te glorías como ciudad única.”
El romántico era san Josemaría Escrivá de Balaguer.
Fuimos a la basílica de san Pedro para despedirnos. Vimos las fuentes, porque Roma es la ciudad de las fuentes. Vimos la fuente de las Tiaras que está cerca de la columnata de la plaza de san Pedro. ¡una belleza! El agua de las tres tiaras refresca a muchos peregrinos en estos días de altas temperaturas. No nos detuvimos aquí para despedirnos, sino que fuimos a una fuente quizás menos conocida. Tiene una inscripción que me gusta:
“Quid miraris apem, quæ mel de floribus haurit? Si tibi mellitam gutture fundit aquam.”
“¿por qué te sorprende la abeja que extrae miel de las flores, si [cuando] vierte agua dulce para ti desde su garganta?”
Las fuentes son lo que Chesterton llamaría los “pulmones de Roma”. La fuente es una paradoja. El agua fluye hacia arriba y no hacia abajo. El agua está en estado de resurrección aquí, el agua se impulsa hacia arriba y se eleva. Lo mismo ocurre con el obelisco de la plaza antes de entrar en la basílica. Parecen pilares que han plantado sus raíces en la tierra. Un gran tronco firme, sin ramas. Parecía vivo.
Nos despedimos de los santos de la basílica, tanto de los que están en la piedra como de los que están en la tumba. Recuerdo al niño brasileño llamado Zezé en “Mi planta de naranja lima”. El chaval no estaba seguro de si era bueno ser santo porque pensaba que los santos estaban siempre estáticos y tranquilos en su lugar en las piedras. Por mucho que quisiera hacer de las suyas, quedarse quieto no era una opción para el joven. Lo que no sabía era que estaban más vivos que estáticos. A diferencia de Zezé, los santos de piedra eran los compañeros de Quasimodo, el campanero jorobado de Notre Dame en la novela de Víctor Hugo.
Fuimos a la tumba, a la cripta, recitamos el Credo y cada palabra la sentimos viva.
Roma es una ciudad de tumbas, catacumbas y criptas. Uno tiene la impresión de que las tumbas están llenas de vida. Los muertos están vivos. El pasado viene al presente. Roma es eterna porque sabe salir de la tumba.
Luego, la cúpula de la basílica. Era como estar en la cima del mundo, o, mejor dicho, en la cima de la capital del mundo. Cuando se contempla desde la cima del mundo, todo parece diferente, todo vuelve a cobrar otro sentido. Esmeralda quedó maravillada de la vista de París desde lo alto de la basílica de Notre Dame cuando Quasimodo le ofreció ese momento, que ella consideró impagable.
Es desde esta cima donde uno empieza a despedirse. Uno empieza a ver con los ojos de los pájaros, una visión amplia. Es aquí donde se empieza a ver de nuevo lo que es Roma. Roma es la ciudad eterna porque es la ciudad de la resurrección. Fuentes que dejan subir el agua, santos de piedra que parecen majestuosos y vivos, tumbas que se llenan de vida. La tumba no es el último lugar. La cúpula está justo encima. Todo habla de vida. Todo está vivo.
Roma es la ciudad de la resurrección. Esto es lo que sentimos desde lo alto de la cúpula y pudimos ver en retrospectiva. Roma nos hace eternos porque acaba con la estrechez de miras, una mentalidad cerrada y nos resucita con un alma más grande – la magna anima. Roma es eterna porque es la ciudad de la resurrección y nos hace universales, nos hace católicos. Uno sale de Roma con una personalidad resucitada.
Lo que tenía en los bolsillos
