Haruki Murakami tiene un relato corto titulado «Conduce mi coche«. Es un relato con el que no puedo afirmar que tenga cosas en común conmigo. Yo conduzco, pero no puedo conducir aquí en Roma ni tengo coche propio. El protagonista del relato de Murakami siempre percibía una cierta tensión y sentía una especie de fricción en el aire cuando era conducido por mujeres. Llegó a la conclusión, basándose en las veces que había viajado en coches conducidos por mujeres, de que la mayoría de las conductoras entraban en una de estas dos categorías: o eran un poco demasiado agresivas o un poco demasiado tímidas. No puedo decir que sea mío su conclusión, pero hay ciertas cosas que puedo reclamar del cuento. Puedo afirmar que he “viajado” en muchos coches en las carreteras de Roma, y sin ningún tipo de nerviosismo. He “viajado” en estos coches no desde los asientos de los pasajeros sino desde el coche de mi amigo. Me explico.
Cada vez que salgo con mi amigo, a veces observo lo que ocurre en los otros coches de alrededor. Es una experiencia que me parece rica y única. Por supuesto, no me desconecto de las muchas conversaciones que mantengo con mi amigo en el trayecto, pero de vez en cuando tiendo a mirar por la ventanilla el vehículo paralelo o lo que pueda encontrar en el arcén.
Mi reciente experiencia al hacer esto me recordó el drama de aquel tipo desencantado en el microcuento de Gabriel García Márquez. El tipo “se arrojó a la calle desde el décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida.”
Tuve una experiencia similar a través de las ventanas de los coches en la carretera. Mi experiencia a través de las ventanas, en lugar de ser vertical como la del tipo desencantado del décimo piso, fue horizontal junto a los coches paralelos de la carretera.
La otra tarde, con mi amigo, pasamos por un pequeño coche Fiat, con una pareja mayor que mantenía una suave conversación. Así lo percibí por el ritmo del movimiento de sus labios.
En el semáforo, al igual que dos coches en la pole de una carrera de Fórmula 1, pude ver al otro coche cerca durante los pocos segundos necesarios para que la luz roja diera paso a la verde. Vi una madre y su hijo pequeño con su ropa de deporte. El chico llevaba la ropa de un equipo de fútbol de Roma. Vi el escudo. Tenía la imagen de la loba alimentando a dos niños pequeños: Rómulo y Remo. ¡Nostálgico! Me evocó la imagen de un equipo de fútbol que tenía entonces con mis amigos. Nuestro equipo se llamaba Rómulo y Remo. Fue un nombre que elegimos para expresar la fraternidad que existía en nuestro equipo. El joven tenía una mirada cansada, viendo un vídeo en su teléfono con los auriculares conectados. Quizás estaba viendo ciertos vídeos de YouTube sobre cosas de fútbol.
Justo en ese momento se encendió el semáforo en verde y mi amigo salió acelerando de la línea. No hubo tiempo para ver al joven cansado y a su madre hacia el camino de su casa. Los dejamos atrás. El camino estaba despejado, a pocos segundos de reunirnos con el grupo que nos precedía. Justo entonces vi una estatua de piedra. Muy común en Roma. Recordé a Julio César gracias a que los sonetos de Shakespeare han sido mi dosis de poesía estos días. Me repetí espontáneamente estas palabras: “Cuidado con los idus de marzo”. Caí en la cuenta de que al día siguiente eran los idus de marzo. Las palabras de Bruto cobraron relevancia inmediata: “¿No son mañana, muchacho, los idus de marzo?”. ¿Podría ser esto el destino? ¿Qué me está diciendo? Antes de que pudiera empezar a diseccionar con mi amigo lo que podría significar la suerte y el destino -es el tipo de conversación que le gusta-, las palabras de Casio a Bruto también surgieron de inmediato; “! ¡Los hombres son algunas veces dueños de sus destinos! ¡La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en ser inferiores”! Abandoné el pensamiento rápidamente, ya que los coches paralelos seguían cambiando. La siguiente ventana que pude ver fue la de dos señoras jóvenes en un pequeño coche Smart, todas sonrientes y felices. Encantado por ellas.
En la ventana de al lado había un hombre con traje y corbata, aparentemente en una llamada telefónica, porque gesticulaba mientras conducía. Debe haber tenido un largo día de trabajo.
En la siguiente ventana, o mejor dicho, en el coche con la ventana abierta, había un tipo de unos veinte años supongo, con la música audible para los compañeros de la carretera. Digo música audible y no a todo volumen. La diferencia no debe pasarse por alto.
En ese momento pasamos por un pequeño puente. Volví a ver lo que he visto muchas veces. Candados cerrados en los puentes con nombres. Nombres como Paolo y Francesca o Romeo y Julieta en él. ¿No es cierto que los jóvenes siguen pensando en el amor entre dos personas como algo que debe perdurar para siempre? No creo que esto sea una ingenuidad, sino más bien un reflejo de los anhelos inocentes de lo que debería ser la entrega en el amor verdadero.
Por supuesto, había muchas otras ventanas, pero la que dio otro tema de conversación a mi amigo fue la de una madre, la abuela y las dos hijas. Las hijas, al fondo, conversando con su madre y su abuela. Tres generaciones en un diálogo alegre. El Papa Francisco tenía razón cuando dijo recientemente “Si no viene esta savia, si no viene este “goteo” —digamos así— de las raíces, nunca podrán florecer. No olvidemos ese poeta que he citado tantas veces: “Lo que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado” (Francisco Luis Bernárdez). Todo lo hermoso que tiene una sociedad está en relación con las raíces de los ancianos.
Me dirigí a mi amigo y le dije en italiano: «¡La vita è bella!» (¡La vida es bella!) y me dijo que la película es una de sus favoritas, pensando en la de 1997 de Roberto Benigni. Le dije que acababa de ver otra versión en los últimos minutos y que, efectivamente, la vida vale la pena ser vivida. Por suerte, no necesité el drama del tipo desencantado para recordármelo.
