Nos meus anos de missão no Peru, a sementeira estava sempre rodeada de lágrimas, como sabe o agricultor que abre os sulcos na terra com suor e coloca cuidadosamente a semente para a defender dos ventos adversos! Não foi fácil proclamar o Evangelho de Cristo - o trabalho missionário nunca foi fácil - porque teve de abranger tantos aspectos: saúde, educação, catequese, cuidados infantis, cuidados cuidados com as mulheres marginalizadas, protecção dos doentes, defesa das terras, comunidades e pessoas que pareciam ter perdido o direito à dignidade humana que todos nós temos....
No fundo do nosso coração, reconheço as nossas próprias limitações. Poderíamos ter feito mais, aliviado a fome, a doença, a morte daqueles que se aproximaram de nós, que viveram ao nosso lado, que sofreram nas noites tranquilas das suas vidas uma dor que mal pudemos descobrir.
A 27 de Dezembro de 1978 inaugurámos e abençoámos o novo cemitério "San Martin de Porres" em Puerto Maldonado. O antigo cemitério tinha-se tornado demasiado pequeno. Apenas um ano mais tarde, tive a curiosidade de visitar o cemitério. A imagem de uma verdadeira floresta de cruzes está gravada na minha mente. Fiquei assoberbado quando contei as cruzes brancas cujas sepulturas guardavam delicadamente os restos mortais das crianças: 376 cruzes brancas - em apenas um ano, e numa pequena cidade! Também contei as cruzes negras, as dos adultos: 92. Esta desigualdade desproporcionada tocou a minha alma. Hoje, ao viajar pelos meus anos no território do Vicariato que o Senhor me confiou, sinto uma espécie de remorso. Talvez se nos tivéssemos esforçado mais, se tivéssemos sido melhores padres, se a vida dessas preciosas crianças tivesse sido mais profundamente enraizada nos nossos sentimentos pessoais e comunitários, elas não teriam morrido e continuariam a trazer alegria às nossas vidas.
Reconheço que poderíamos ter feito mais nos amplos campos que a vida pastoral nos ofereceu. Deveríamos ter falado mais e ter-nos calado menos, especialmente face aos problemas angustiantes do nosso povo. O cheiro da flor de laranjeira, que invadia as nossas vidas na floresta todos os anos, desvaneceu-se com o vento; as palavras não o fizeram. Perdemos belas ocasiões: nos aspectos quotidianos da vida dos fiéis, dos religiosos, dos leigos. Eram as suas vidas, as nossas vidas, as vidas do nosso povo. Hoje, perante Deus, acredito que, talvez, se tivessem tido um bom pastor, as realizações teriam sido mais satisfatórias. Por vezes penso que estávamos à beira de morrer de sede quando já tínhamos chegado à fonte de água cristalina.
Aqueles que semearam em lágrimas... Jesus de Nazaré tinha anunciado aos seus discípulos a tristeza que os esperava com a sua paixão e morte. Uma vez iniciado o cataclismo da paixão, lamentaram ao verem Cristo ser apreendido, maltratado, levado a um julgamento iníquo, condenado e crucificado. Eles assistiram como, para acabar com a enorme injustiça, um dos soldados empurrou a lança para o seu lado, procurando o coração enfraquecido de Jesus. Havia, naquela sexta-feira, muitas lágrimas escondidas e silenciosas daqueles que assistiram ao fim do Mestre, o Senhor da Vida. Ele não merecia ter terminado dessa forma. A sementeira continuou: "A menos que um grão de trigo caia na terra e morra, permanece infrutífero; mas se morre, dá muito fruto". (Jo 12:24). E o Mestre foi antes, e o seu corpo foi enterrado, para se erguer de novo com uma força invulgar perante o olhar estupefacto dos seus discípulos. E esses homens eram gigantes da sementeira em lágrimas.
O campo de missão está rodeado por uma enorme cerca de espinhos. É difícil mover-se ao longo destas estradas sinuosas; a vida no campo de missão é difícil. Todos nós missionários tivemos de trabalhar, de sofrer, de sofrer. Fizemo-lo com entusiasmo porque acreditávamos que um dia iria mudar o destino dos nossos irmãos e irmãs marginalizados. Nesta vida não há sucesso sem trabalho árduo, não há progresso sem esforço sacrificial. E escolhemos um caminho difícil, percorrendo caminhos incríveis, lutando por recursos, colocando a nossa própria saúde como garantia, trabalhando com um sentido de honestidade missionária, olhando com fé para a fonte que um dia poderemos encontrar para saciar a sede de vida que estava na posse dos fracos. As nossas vidas eram vastos campos onde tínhamos de semear em lágrimas. E semeámos esperanças, eternidade, ilusão para a colheita, cânticos de celebração, alegria antecipada. Semeámos o sonho da colheita, muitas vezes com lágrimas nos olhos e no coração, porque para poder cantar com verdadeira alegria é necessário chorar. Mas nós sentimos paixão. Quando começou a chover na nossa floresta, tudo foi preenchido com o cheiro verde dos rebentos. Uma maré de nuvens viria e ficaria sobre a manta verde, transformando as cores em mensageiros de paz e calma. Testemunhámo-lo muitas vezes. Por tudo o que sofremos e vivemos, agradeço a Deus.
Bispo Emérito de Puerto Maldonado (Peru)