Homilias aborrecidas? Pregar sem matar com tédio

Quando me preparava para ser padre, quase sempre adormecia durante as homilias na missa. Especialmente quando um dos meus superiores - não pergunte, não direi quem - era o único a pregar. Adormeci sempre. Eu nunca falhei. Há toda uma técnica que se aperfeiçoa para que não se note muito que se está a dormir na missa. Por vezes parecerá que estás a acenar com a cabeça para o que o padre está a dizer; outras vezes parecerá que estás profundamente em contemplação, ou poderá parecer que estás emocional e não consegues levantar a cabeça para que as lágrimas não se manifestem. A verdade é que eu estava, inevitavelmente, a dormir.

Um dia, depois de confessar isso, quis convencer-me de que o problema não era do pregador, mas meu, e decidi que iria transcrever a homilia na íntegra, de "pe" para "pa". Dessa forma, evitando sonolência, seria capaz de compreender a profundidade da mensagem que me fez cair nos braços de Morfeu noutras ocasiões. Dito e feito. Nesse dia escrevi tudo o que o bom padre disse. Depois li. Voltei a lê-lo. Sublinhei-o. Finalmente cheguei à terrível conclusão de que ele simplesmente não tinha dito nada. Foram 20 minutos a não dizer nada e a não parar de falar. Não pensei que isso fosse possível, mas era. Apercebi-me então que é mais frequente do que parece e que não é a especialidade exclusiva dos padres; políticos, professores, mesmo professores, caminham por estes lugares niilistas comunicativamente falando e provocando, quer queiram ou não, quer o conheçam ou não, o mesmo sonho que eu sofri naquelas longas homilias nos meus dias de estudante.

É mais frequente do que parece e não é a especialidade exclusiva dos padres; políticos, professores, até mesmo conferencistas caminham por estes lugares e provocam o mesmo sonho.

O tédio nas homilias não é novidade. Os Actos dos Apóstolos dizem-nos que em Troas, uma cidade na costa do Egeu, São Paulo estava a pregar aos cristãos. No terceiro andar, sentado no peitoril da janela, um jovem rapaz, Eutychius, estava a ouvi-lo. Também ele foi ultrapassado por sonolência e adormeceu. Nesse momento, caiu ao chão e suicidou-se. Morreu literalmente de tédio. A história termina bem, porque São Paulo ressuscita o rapaz e devolve-o à mãe que já o ameaçava com a bolsa, mas permanece como um aviso aos navegadores nas águas tortuosas da pregação. Neste caso, S. Paulo tinha muito a dizer; o fracasso foi, talvez, que ele queria dizer demasiado. Não foi o "o quê" mas o "como" que lhe falhou.

Pessoas aborrecidas e aborrecidas estão em todo o lado em todos os estratos da Igreja. Nem mesmo os bispos são poupados de serem envolvidos em sonolência na pregação do seu irmão no episcopado. Nestas cerimónias, o cochilo episcopal torna-se mais evidente aos olhos de todos pela vénia da mitra na sua cabeça, que não admite qualquer estratégia para o disfarçar.

Gostaria de vos ajudar para que isto não vos aconteça, e gostaria de escrever algumas ideias para ver se posso aplicar a história a mim próprio.

Durante os meus últimos anos no seminário tive a sorte de ser destinado a uma paróquia no centro de Madrid, a paróquia de Concepción de Nuestra Señora. Ali, nós, seminaristas, fizemos tudo. Aos domingos, fiz três coisas e gostei muito das três. Primeiro toquei o órgão às 11:00 Missa. Depois ajudei na missa das 12:30. Mas o que mais me agradou foi o que veio depois: na missa das 14:00, um padre excepcional celebrou a Missa, Pablo Domínguez.

Houve preparação, inteligência, paixão, proximidade e um desejo de comunicar.

A grande igreja estava cheia de jovens para rezar, e também para o ouvir. Fiquei sempre na sala dos fundos para ouvir as suas homilias. Eu nunca adormeci. Como toda a igreja, fiquei absorvido, cativado, agarrado pelas palavras de Paulo. A sua mensagem tocou a cabeça, tocou o coração e moveu a vontade. Extraiu novidade do costume e fez-vos ver com espanto no Evangelho coisas que já conhecíeis e que tínheis ignorado mil vezes. Penso que foi aí que comecei a ser apaixonado pela pregação.

Um instinto? um dom natural? Talvez, mas estou convencido de que também houve preparação, inteligência, paixão, proximidade, desejo de comunicar e muitas outras coisas que gostaria de vos contar nestas linhas.

Portanto, para vós que tendes de pregar todas as semanas ou todos os dias, para vós, irmão sacerdote ou diácono, para vós que vos preparais para o sacerdócio no seminário, mesmo para vós, bispo, sucessor dos apóstolos e "arauto da Palavra" - como disse São João Paulo II (cfr. Pastores de GregisEstas são algumas das ideias que tento repetir para mim próprio quando me preparo e quando prego, com o objectivo de comunicar o Evangelho de Jesus Cristo todos os domingos, cativando o povo, e não aborrecendo os paroquianos que sofrem para dormir e aborrecendo-os até à morte.