Há três meses, terminei a minha pequena reflexão".Medo de tumor"Eu estava numa situação chave muito baixa, metade por medo de exagerar e metade porque cada pessoa doente passa por fases sucessivas boas e más, e nesse momento devo ter estado numa das primeiras. O facto é que acabei por ser um bom presságio, porque a operação decorreu sem complicações, passei por um período pós-operatório com mais desconforto do que dor ou desconforto e, no final do processo, os médicos declararam-me curado, sem outra obrigação que não fosse um acompanhamento mínimo de poucos em poucos meses.
Algumas gotas (no sentido mais literal da palavra) permaneceram como recordação mas, em suma, eu seria ingrato se não estivesse grato a todos os trabalhadores da saúde que me tiraram de problemas, ao círculo de familiares e amigos que me apoiaram incansavelmente e, por último mas não menos importante, à Providência divina que, neste caso, pelo menos apertou um pouco, mas não me afogou, dando-me uma extensão para continuar por algum tempo aqui em baixo.
Isto faz-me lembrar a história contada sobre Walter Matthau, um dos meus actores preferidos. Aparentemente sofria de um problema cardíaco e no meio de uma filmagem teve um ataque cardíaco. Quando ele foi dispensado, a equipa de filmagem saudou-o com expectativa. Entrou com a cara partida e disse: "O médico deu-me três meses de vida...". Depois de verificar que tinha alcançado o efeito desejado, acrescentou: "...mas quando descobriu que eu não tinha dinheiro para lhe pagar, deu-me mais seis meses".
De qualquer modo, não é um assunto para começar a fazer piadas, embora eu sempre ache o humor negro preferível à tragédia... desde que não implique uma atitude negacionista em relação à catástrofe que, quer queiramos quer não, é o resultado inevitável de toda a existência humana. Para escapar definitivamente à morte não há alternativa à religião, pois, no fundo, todos aqueles que insistem em atacá-la (religião, compreende-se, porque não há ninguém que possa combater a morte) conhecem bastante bem.
E com razão, porque os ateus, os agnósticos e as pessoas indiferentes em geral não ignoram que nós crentes estamos aqui para lutar também pela sua imortalidade, e mesmo pela sua boa morte, que é a única coisa com que confessam estar preocupados. Estou bem ciente de que há algumas torquemadas por aí inclinadas a aumentar o número dos condenados ao inferno, mas, de acordo com a minha experiência como crente comum, se dependesse de nós, iríamos todos directamente para o céu sem angústia ou morte!
Voltemos, porém, por um momento, à minha experiência passada e ao seu resultado presumivelmente feliz. Felizes também pela alegria franca que muitos amigos e até simples conhecidos expressaram quando lhes contei as boas notícias. Tinha sido um pouco boca-a-boca e talvez tenha sensibilizado demasiadas pessoas para o meu "caso", causando mais preocupação do que o necessário. Por isso, tive de ser igualmente explícito quando tudo funcionou favoravelmente, uma penitência que tive o prazer de cumprir.
Mais de uma vez, porém, detectei uma ligeira nota de desconfiança nos meus interlocutores, como se estivessem a dizer a si próprios: "Está tudo realmente bem? Não é um falso negativo, pois não? Digo "falso negativo" porque em assuntos relacionados com a saúde, é desejável que tudo se revele negativo, com a permissão de van Gaal, aquele treinador holandês de Barcelona que sempre repetiu: "Tens de ser positivo, nunca negativo".
Como digo, detectei uma certa apreensão na mais preocupada das pessoas mais próximas de mim: com esta coisa do cancro, sabem. "Dizes que estás a ir muito bem, e espero que sim. Mas veremos como estás dentro de seis meses, ou um ano, ou dois"... Bem, para ser honesto, tudo depende de quanto tempo dura o período de espera, porque suponho que se sobreviver trinta anos, terei mais de cem e, a menos que tenha havido algumas revoluções médicas, estarei realmente exausto.
As únicas espadas de Dâmocles que contam são as que ameaçam cair sobre si a qualquer momento. E é aí que nós estamos. Confessei na minha escrita anterior que sou tão hipocondríaco como o próximo homem. Já me apanhei algumas noites em que o sono demora um pouco mais do que o habitual a dizer para mim próprio: "Bem, se fosse verdade que o meu cancro da próstata foi cortado na gema, quem me poderia assegurar que não estou a incubar outro cancro do cólon, pulmão ou garganta? Afinal de contas, um cesto é feito de uma centena.
Talvez eu deva pedir um check-up minucioso...". Mas, não, não, NÃO. Se tiver de ter MRIs, TAC, colonoscopias ou o que quer que seja, que seja o GP a pedi-las. Eu não. Como dizem os italianos (vou omitir a palavra feia): "Mangiare bene, ... forte e non avere paura della morte". Nós, espanhóis, somos menos expressionistas e dizemos assim: "¡A vivir, que filho dos días!
No entanto, algo de positivo pode ser retirado dos falsos negativos. Um dos meus discos favoritos (de quando tínhamos discos) é um recital das árias de Bach e Handel do grande artista Katheleen Ferriermorreu de cancro com a idade de 41 anos. Foi a sua última gravação e fiquei impressionado com o testemunho do seu produtor discográfico no verso da capa:
Durante a sessão da tarde do dia 8, foi recebida uma mensagem telefónica do hospital onde Katheleen tinha sido recentemente submetida a um exame médico. Nunca a vi mais radiante do que quando, alguns minutos depois, regressou ao palco. "Dizem que estou perfeitamente bem, querida", disse ela no sotaque de Lancashire, ao qual reverteu em momentos de grande alegria ou humor. Depois cantou "Ele foi desprezado" com tal beleza e simplicidade que acredito que nunca foi e nunca será ultrapassado.
A 8 de Outubro de 1953, exactamente um ano após a sua última sessão, faleceu no Hospital Universitário.
E agora vem a pergunta: o médico cometeu um erro ao fazer o diagnóstico, ou enganou piedosamente a paciente, ou simplesmente não quis saber o que lhe estavam a dizer? Agora, pensando bem, será que importa realmente qual é a resposta correcta? Também poderia ter sido atropelada por um autocarro ao sair do estúdio de gravação, ou qualquer outra possibilidade. O que realmente conta é que - quer ela o soubesse ou não - ela despediu-se da vida com uma actuação magistral e memorável daquela bela ária do Messias, talvez a maior oratória alguma vez composta.
Não creio que eu ou quase ninguém seja capaz de escalar um pico de altura semelhante, não importa quantos anos vivamos ou o quanto nos esforcemos. Pois a única coisa que é certa é que, corroída como estava pela doença, Katheleen nunca se sentiu tão viva e tão próxima da plenitude como durante aqueles poucos minutos, sabendo como sabia que estava perfeitamente bem e que podia realizar com toda a simplicidade e perfeição o que tinha vindo a este mundo para fazer. Assim o fez. Não peço maior graça para mim ou para qualquer outra pessoa que leia estas linhas. O tempo é o menor de todos.
