Medo de tumor

RelacionadoA memória de Deus

Com setenta e poucos anos, estou habituado ao facto de que o corpo de vez em quando, fico um pouco irritado. É como possuir um carro com anos e quilómetros em cima dele. Tem de o levar para a garagem mais vezes do que antes e quando chega a hora da MOT está preparado para ser forçado a verificar isto ou mudar aquilo.

Claro que, mesmo que goste da coisa e esteja disposto a perdoar as suas falhas, continua a contar com o facto de que, a dada altura, já não valerá a pena repará-la e terá de ser desmantelada enquanto recebe um veículo novo, talvez um daqueles que se auto-conduzem eléctricos.

No entanto, infelizmente, não parece possível executar uma manobra semelhante com o seu próprio corpo: está acorrentado a ele de forma muito mais apertada do que ao seu suporte mecânico. Portanto, se a doença não puder ser curada e não houver possibilidade de transplante, é melhor pôr os seus assuntos em ordem e fazer as pazes com Ele acima.

Como a maioria dos mortais, estou bastante apreensivo. Contudo, como sofri de problemas intestinais durante toda a minha vida, sei como lidar com a moagem diária e não dou muita importância às tonturas, cólicas e dores e dores diversas.

Pensei que me ia livrar do grande, mas depois um check-up de rotina detectou algo que o médico de serviço avaliou prudentemente como uma "pequena lesão". Na realidade, havia dois suspeitos e após a biopsia correspondente verificou-se que apenas o mais inofensivo merecia o temido nome.

Disseram-me que, tudo considerado, o prognóstico é favorável e a solução cirúrgica será provavelmente radical. Por isso, aqui estou eu, à espera de passar pela provação: a marcação é daqui a dez dias. Pensei que não devia perder a oportunidade, agora que posso ver os ouvidos do lobo pela primeira vez.

Pode ser uma deformação profissional, mas a ocasião é calva, para ser temperada com a correspondente meditação antropológico-filosófica.

Há dois aspectos a contemplar: primeiro, como estou a viver a questão por mim próprio sem dar três quartos ao crítico. Em segundo lugar, como essa experiência íntima é perturbada pela interacção com o outros (médicos, familiares próximos e menos próximos, amigos, colegas e conhecidos).

Pilar, uma colega minha, foi diagnosticada com cancro da mama numa idade muito jovem. Com enorme coragem superou a experiência, conseguiu tornar-se professora universitária, casou-se, tornou-se mãe e viveu uma vida plena até que um segundo tumor, desta vez um tumor pulmonar, a matou. Eu estava a discutir a sua coragem com o meu compadre Javier, e ele disse-me: "Eu seria incapaz. No dia em que me for diagnosticado algo semelhante, entregar-me-ei sem resistência..." Um maldito cobarde levou-o, contra o qual lutou até ao fim com toda a coragem e bravura que lhe faltava.

Tanto Pilar, Javier e eu somos (ou fomos) filósofos e cristãos. Duplo motivo para enfrentar estes desafios "como Deus ordena".

Assim, agora que chegou a minha vez (embora de uma forma pequena, como comentarei mais tarde), parece um momento apropriado para mostrar que aprendi algo com a religião que os meus pais me transmitiram e com a profissão que exerci durante mais de cinquenta anos.

Afinal, Heidegger não disse que o homem "é um ser para a morte"? É uma das suas poucas teses que eu aprecio.

A minha sogra disse-me que quando um certo parente foi despejado, a sua mulher começou a choramingar um pouco (com razão, coitada), mas o homem doente cortou a expansão dizendo: "Faz-me um favor e chama o padre, e manda vir todos os meus filhos e netos, para que possam ver e ver como morre um cristão...".

Admirável, mas, de qualquer forma, ainda não estou nessa posição e não saberia como fazer o mesmo sem ficar melodramático.

Antes da questão me dizia directamente respeito, duas coisas me preocupavam.

A primeira foi quando ouvi: "Tens cancro", fez-me encolher, senti como se algum tipo de verme me estivesse a devorar por dentro. Pensei que ficaria histérico e que a tiraria no local, como alguém que salta quando repara que uma aranha aterrou neles.

Mas não. Também não fui para o campo negacionista, como aqueles que enfiam a cabeça debaixo das asas e procrastinam. sine die o tratamento recomendado.

Limitei-me a cumprir sem pressa ou pausar os prazos prescritos pela superioridade médica. A surpresa tem sido não ter experimentado a doença como um algo estranho. Sem me identificar com a coisa, senti-a tanto a minha como as partes saudáveis da minha anatomia. Pode ser cancro, mas em qualquer caso é o meu cancro. Declarei guerra a ela, mas não é uma extraterrestre. Isto deu-me serenidade. Penso que o devo em parte a outro amigo que já partiu, Paco Vidarte, que relatou os episódios da sua doença num blogue. Um dia os médicos deram-lhe permissão para sair do hospital durante algumas horas e ele tirou uma fotografia no restaurante, que ele afixou com o seguinte comentário: "Este é o bife que eu e o linfoma comemos". Se se diz que "até à cauda, tudo é touro", para estarmos em paz connosco próprios temos de aceitar que corpo e alma, saúde e doença, virtudes e defeitos, alegrias e tristezas, formam uma parte indissolúvel do nosso ser. Consegui começar a ser feliz quando consegui reconciliar-me com a minha cabeça careca e os outros pequenos defeitos de que sofro. Não vou ficar amargo agora por causa de uma doença que o médico me assegurou (com que autoridade?) não me vai matar. Que se lixe! Nem mesmo se me matou... Há uma anedota sobre Frederick II da Prússia que sempre me divertiu e que agora me vem à cabeça. Ele estava a conduzir o seu exército para a batalha quando parte das tropas fugiu em desordem. A galope cortou os desertores, dizendo: "Mas pensas que nunca morrerás!

Pode ser cancro, mas em qualquer caso é o meu cancro. Declarei guerra a ela, mas não se trata de um estrangeiro. Isto deu-me serenidade.

Juan Arana

O segundo escrúpulo que eu tinha de ser o último a saber. Qualquer pessoa que pense que sou incapaz de lidar com isso, pensará muito pouco de mim. De facto, fiz um pacto recíproco com a minha mulher para não esconder a gravidade da situação um do outro quando ela surgir. Felizmente, este tipo de conspiração compassiva parece ter caído em desuso. Naturalmente, há sempre aqueles que não quer saber. Muitos recusam-se a ser controlados e até teimam em ignorar sintomas bastante inconfundíveis. Para além da auto-enganação, eles gritam para serem enganados e só é justo que se deixem enganar, especialmente se não houver muito que possa ser feito para os curar. Mas mesmo que a medicina ainda não consiga resolver muitos problemas, pelo menos é bem sucedida na maioria das vezes em vê-los vir de longe.

Outro ponto a considerar é que a palavra "cancro" está, graças a Deus, a tornar-se menos dramática. Costumava ser sinónimo de sentença de morte, de horror para si próprio e para aqueles que ouviram falar do infortúnio, que encaravam o portador da síndrome como uma espécie de espectro, uma pessoa moribunda que podia ser anulada para todos os efeitos, excepto como um objecto de piedade e de oração.

Este último ponto é de interesse. Sou um crente, e como tal pratico regularmente a oração. Em casa rezamos o terço quase todos os dias e temos o hábito de dedicar cada mistério a uma intenção, uma vez que o propomos por nossa vez. É uma boa ideia no que me diz respeito, uma vez que o meu altruísmo precisa de ser reforçado. O mau é que quando é a tua vez, passas o mistério anterior a racionar os teus cérebros para decidir a quem ou o quê vais dedicá-lo, em vez de te concentrares na oração.

Neste sentido, ter um doente com cancro próximo é um bem seguro, se bem que melancólico, porque muitos acabam por ir para o céu, quando o que nós queríamos era que ficassem mais tempo connosco. Isto levou-me a perguntar a mim próprio, pelo que rezo e, acima de tudo, pelo que devo rezar? Fiquei esclarecido com a passagem de Luke 4,25-30, onde Jesus Cristo diz:

"Havia de facto muitas viúvas em Israel no tempo do profeta Elias, quando não havia chuva durante três anos e meio, e havia uma grande fome em toda a terra; mas Elias não foi enviado a nenhuma das viúvas de Israel, mas a uma em Zarefate, perto da cidade de Sidon. Havia também muitos doentes de lepra em Israel no tempo do profeta Eliseu, mas nenhum deles foi curado, excepto o Naaman, que era da Síria. Quando todos os que estavam na sinagoga ouviram isto, ficaram muito zangados.

Deixando de lado o facto de a minha fé nunca ter sido do tipo que move montanhas, o próprio facto é claro e - se pensarmos um pouco - justo, adequado e até consolador: milagres e eventos providenciais não existem para satisfazer os caprichos ou mesmo as necessidades agonizantes dos seres humanos em geral ou das almas orantes em particular. Não estão lá para fazer com que Deus se conforme à conveniência humana, mas ao contrário, para nos fazer conforme ao desígnio Divino (que para nós é na maioria das vezes secreto e obscuro).

É compreensível e até saudável exclamar: "Senhor, que seja feito como desejais, mas por favor, quer isto!"No entanto, se os efeitos obtidos estão em desacordo com os propostos, seria absurdo lançar uma birra, como aqueles paroquianos que, após a procissão do santo padroeiro para apressar o fim da seca se ter revelado infrutífera, optaram por atirá-lo ao rio, pisar e tudo. Não creio que haja uma fórmula melhor a este respeito do que a utilizada pelo povo comum: Se Deus quiser!

Borges escreveu algures:

A prova da morte é estatística

e não há ninguém que não corra o risco de ser o primeiro imortal.

Um poeta tem o direito de dizer o que quiser, mas com todo o respeito, em vez de: "correr el albur" deveria ter colocado: "tener la veleidad", porque nem mesmo como um albur se enquadra na sobrevivência ilimitada.

O próprio Borges escreveu um pequeno conto, O imortal, cujo protagonista o realiza por magia e o considera algo atroz. O que nós desejamos (mesmo que não o saibamos) não é o vida eterna (que seria literalmente muito longo), mas sim o vida eterna. Sem cancro ou qualquer outra coisa, basta-me olhar-me ao espelho todas as manhãs para ver a minha mortalidade retratada no mesmo.

Há alguns meses atrás dei uma palestra sobre Ray Kurzweil, uma eminência transhumanista louca que afirma, na esteira de Borges, tornar-se o primeiro imortal. Pensei que a melhor maneira de o refutar era mostrar no mesmo diapositivo do powerpoint uma foto dele de há trinta anos atrás e outras de agora. A vida não é um estado, é uma viagem, e como tal é igualmente mau terminá-la demasiado cedo e demasiado tarde.

É também desaconselhável que este tipo de ensaio seja excessivamente prolongado. Concluo com uma reflexão sobre se é aconselhável ou não informar aqueles que o conhecem da ameaça à sua saúde. Aristotélica, acredito que também aqui se pode estar errado tanto por excesso como por defeito. Afinal, não é um segredo de Estado, especialmente se já se reformou e não tem quaisquer cargos e funções dos quais deva ser dispensado. Por outro lado, se as coisas tomarem um mau rumo, também não é uma boa ideia as pessoas terem o seu obituário ao pequeno-almoço, sem terem a oportunidade de se despedirem antecipadamente ou - se isso parecer funerário - de o acompanharem durante algum tempo.

Dito isto, gostaria de advertir que não sou tão desconfiado a ponto de pensar que o feliz resultado previsto pelos profissionais e amadores do res medica Sei demasiado bem que o cancro da próstata não é o mesmo que o cancro pancreático, esofágico ou cerebral. Estou bem ciente de que o cancro da próstata não é o mesmo que o cancro do pâncreas, do esófago ou do cérebro. Tenho menos conhecimentos sobre graus de malignidade, mas aparentemente também tive sorte (porque a sorte, o que se chama sorte, teria sido melhor se eu tivesse permanecido tão saudável como uma maçã, não acha?)

No entanto, também estou ciente de que, por vezes, as coisas correm mal. A minha biopsia, por exemplo, não ia ser nada e depois ocorreu uma complicação que me dificultou as coisas. Terei eu esgotado a minha quota de infortúnios imprevisíveis?

Os estaticistas dizem que seria simplista acreditar nisso. Mas, de qualquer modo, a questão é que mesmo no campo das relações públicas há efeitos inesperados quando se tenta não ir demasiado longe, de uma forma ou de outra.

A primeira é que parece que mesmo debaixo das rochas há vítimas e sobreviventes do mesmo trauma ou trauma semelhante, o que é muito encorajador, mesmo que lhe tire as luzes da ribalta.

A segunda é que também há muitas pessoas que, com a boa intenção de o animar, lhe dizem que não é grande coisa, que o seu cancro é a segunda ou terceira divisão. Embora em parte, com efeito, estejam a tranquilizá-lo, em parte estão a dar-lhe uma bofetada na cara como castigo por ter fingido ser a noiva no casamento, a criança no baptizado ou o morto (desculpe-me) no funeral.

Assim, para mostrar que aprendi a lição de humildade, já não digo que tenho um carcinoma, nem um tumor, nem sequer um pequeno tumor. Relato agora (e não a todos) que estou a ter a minha próstata removida, como a todos.

RelacionadoA memória de Deus