A última ceia que Jesus partilhou com os seus apóstolos, pouco antes de ser torturado e executado, deve ser um dos banquetes mais retratados da história. O que sabemos dessa reunião reúne elementos muito sugestivos: os treze comensais, a instituição da Eucaristia, a iminência da Paixão, a cumplicidade de João, a traição de Judas, a audácia algo imprudente de Pedro, até a ementa ensaiada durante séculos pelos piedosos judeus.
Muitos artistas inspiraram-se na cena evangélica para criar pinturas, sonetos e vitrais, actuações ou sinfonias. Provavelmente todos estavam ou estão conscientes de que algo de extraordinário aconteceu ali, que Deus desempenhou um papel importante nesse encontro de amigos, que fez algo insuspeito pela humanidade, por nós. É por isso que nós, cristãos, lhe damos tanta importância.
Entre as interpretações mais recentes, a que foi composta de forma muito subtil por Juan Antonio Bayona para a cena final de A sociedade da neve. Os 16 sobreviventes do Fairchild ainda estão a convalescer num hospital chileno a abarrotar, enquanto os seus familiares viajam animadamente do Uruguai para se juntarem a eles após 72 dias. Estão esfomeados, atordoados e felizes. Deixam-se lavar e levar de um lado para o outro, um sorri agradecido à jovem freira que o está a curar, outro parece absorvido pelas suas memórias à medida que lhe são retiradas as camadas de roupa que lhe permitiram sobreviver nas montanhas, um terceiro recebe a namorada e os pais com alegria. E quando parece que os olhares luminosos de todos eles estão prestes a ceder aos créditos, reúnem-se surpreendentemente numa sala, sentam-se juntos à volta das quatro camas na penumbra e despedem-se silenciosamente do espetador com esta elegantíssima homenagem - também deles - a Leonardo da Vinci e, sobretudo, ao jantar que um outro grupo de amigos partilhou há dois mil anos com o Filho de Deus na "grande sala" de uma casa privada em Jerusalém.
Não sei porque é que Juan Antonio Bayona quis terminar o seu extraordinário filme desta forma, mas suponho que a história que aparece no livro teve algo a ver com isso. A sociedade da neve sobre o momento em que os jovens jogadores de râguebi que sobreviveram ao acidente inicial discutem a possibilidade de se alimentarem dos corpos dos seus colegas de equipa mortos.
Pedro Algorta dissipou os preconceitos e a apreensão de quase todos os outros com uma reflexão diretamente relacionada com a Última Ceia: "O sacramento da comunhão não é isso mesmo, comer o corpo de Jesus Cristo para receber Deus e a vida eterna no nosso coração? Anos mais tarde, ao recordar esse momento decisivo, resumiu-o de forma pungente: "Os nossos amigos tinham morrido para que nós pudéssemos continuar a viver. Tínhamos a obrigação de nos alimentarmos da sua carne. Não se tratava de um simples canibalismo, mas de um enorme ato de amor.
É exatamente disso que se trata: um "enorme" ato de amor. Jesus estava a despedir-se dos seus discípulos perante a iminência da sua paixão, mas "inventou" uma forma insuspeita de ficar: a Eucaristia. Fê-lo para se dar completamente, para permanecer perto de nós, para estar acessível para todo o sempre. É por isso que se diz da Eucaristia que ela é um mistério de amor.
Há alguns meses, uma rapariga de Sevilha, de 16 ou 17 anos, disse-me que costuma ir à missa todos os domingos com os pais, que é aconselhada a fazê-lo na paróquia e na escola, e que a toma como um dado adquirido, mas que no fundo não sabe porque é que a missa é tão importante.
-O que é que acontece na missa para que todos me lembrem que vale a pena ir? -Eu queria saber.
Podia ter-lhe respondido longamente e de forma documentada, mas na altura a primeira coisa que me veio à cabeça foi outra pergunta:
-Já imaginaram se todos os domingos fossem convidados a participar na Última Ceia?