Dans mes années missionnaires au Pérou, les semailles étaient toujours entourées de larmes, comme le sait le paysan qui ouvre les sillons de la terre avec de la sueur et place soigneusement la graine pour la défendre des vents contraires ! Il n'était pas facile d'annoncer l'Évangile du Christ - le travail missionnaire n'a jamais été facile - parce qu'il devait couvrir tant d'aspects : santé, éducation, catéchèse, soins aux enfants, soins attentifs aux femmes marginalisées, protection des malades, défense des terres, des communautés et des personnes qui semblaient avoir perdu le droit à la dignité humaine que nous avons tous.....
Au fond de nous-mêmes, je reconnais nos propres limites. Nous aurions pu faire plus, soulager la faim, la maladie, la mort de ceux qui étaient proches de nous, qui vivaient à nos côtés, qui souffraient dans les nuits tranquilles de leur vie d'une douleur que nous pouvions à peine découvrir.
Le 27 décembre 1978, nous avons inauguré et béni le nouveau cimetière "San Martin de Porres" à Puerto Maldonado. L'ancien cimetière était devenu trop petit. Un an plus tard, j'étais assez curieux pour visiter le cimetière. L'image d'une véritable forêt de croix est gravée dans mon esprit. J'ai été bouleversée lorsque j'ai compté les croix blanches dont les tombes gardaient délicatement les restes des enfants : 376 croix blanches - en une seule année, et dans une petite ville ! J'ai aussi compté les croix noires, celles des adultes : 92. Cette inégalité disproportionnée a touché mon âme. Aujourd'hui, alors que je parcours mes années sur le territoire du Vicariat que le Seigneur m'a confié, je ressens une sorte de remords. Peut-être que si nous avions fait plus d'efforts, si nous avions été de meilleurs prêtres, si la vie de ces précieux enfants avait été plus profondément ancrée dans nos sentiments personnels et communautaires, ils ne seraient pas morts et continueraient à apporter de la joie dans nos vies.
Je reconnais que nous aurions pu faire plus dans les vastes domaines que la vie pastorale nous offrait. Nous aurions souvent dû parler davantage et nous taire moins, surtout face aux problèmes affligeants de notre peuple. Le parfum de la fleur d'oranger, qui envahissait chaque année nos vies dans la forêt, s'est évanoui avec le vent ; les mots, eux, ne l'ont pas fait. Nous avons perdu de belles occasions : dans les aspects quotidiens de la vie des fidèles, des religieux, des laïcs. C'était leur vie, notre vie, la vie de notre peuple. Aujourd'hui, devant Dieu, je crois que, peut-être, s'ils avaient eu un bon berger, les résultats auraient été plus satisfaisants. Parfois, je pense que nous étions sur le point de mourir de soif alors que nous avions déjà atteint la source d'eau cristalline.
Ceux qui ont semé dans les larmes... Jésus de Nazareth avait annoncé à ses disciples la douleur qui les attendait avec sa passion et sa mort. Une fois que le cataclysme de la passion a commencé, ils ont pleuré en voyant le Christ être saisi, maltraité, amené à un procès inique, condamné et crucifié. Ils ont regardé comment, pour achever la grande injustice, l'un des soldats a enfoncé la lance dans son côté, cherchant le cœur affaibli de Jésus. Il y a eu, ce vendredi-là, beaucoup de larmes cachées et silencieuses de ceux qui ont assisté à la fin du Maître, du Seigneur de la vie. Il ne méritait pas de finir de cette façon. Les semailles ont continué : "Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste infructueux ; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit". (Jn 12, 24). Et le Maître s'en alla, et son corps fut enterré, pour ressusciter avec une force inhabituelle sous le regard étonné de ses disciples. Et ces hommes étaient des géants de la semence dans les larmes.
Le champ de mission est entouré d'une immense clôture d'épines. Il est difficile de se déplacer sur ces routes sinueuses ; la vie sur le terrain de la mission est difficile. Nous tous, les missionnaires, nous avons dû travailler, souffrir, souffrir. Nous l'avons fait avec enthousiasme parce que nous étions convaincus qu'un jour, cela changerait le sort de nos frères et sœurs marginalisés. Dans cette vie, il n'y a pas de succès sans travail acharné, pas de progrès sans effort sacrificiel. Et nous avons choisi une voie difficile, en empruntant des chemins incroyables, en nous efforçant de trouver des ressources, en mettant notre propre santé en garantie, en travaillant avec un sens de l'honnêteté missionnaire, en regardant avec foi la source que nous pourrions un jour trouver pour étancher la soif de vie qui était en possession des faibles. Nos vies étaient de vastes champs où nous devions semer dans les larmes. Et nous avons semé des espoirs, l'éternité, l'illusion de la récolte, des chants de célébration, la joie anticipée. Nous avons semé en rêvant de la récolte, souvent avec des larmes dans les yeux et dans le cœur, car pour pouvoir chanter avec une vraie joie, il faut pleurer. Mais nous avons ressenti de la passion. Quand il a commencé à pleuvoir dans notre forêt, tout était rempli de l'odeur verte des pousses. Une marée de nuages venait se poser sur la couverture verte, transformant les couleurs en messagers de paix et de calme. Nous en avons été témoins à de nombreuses reprises. Pour tout ce que nous avons souffert et vécu, je remercie Dieu.
Évêque émérite de Puerto Maldonado (Pérou)
