Il y a trois mois, j'ai terminé ma petite réflexion ".La peur de la tumeur"J'étais dans une situation très discrète, à moitié par peur de réagir de manière excessive et à moitié parce que toute personne malade passe par des phases successives bonnes et mauvaises, et à ce moment-là, je devais être dans l'une des premières. Le fait est que je me suis avéré être de bon augure, car l'opération s'est déroulée sans complications, j'ai traversé une période post-opératoire avec plus d'inconfort que de douleur ou de gêne et, à la fin du processus, les médecins m'ont déclaré guéri, sans autre obligation qu'un suivi minimum tous les quelques mois.
Quelques gouttes (au sens le plus littéral du terme) sont restées en souvenir mais, en résumé, je serais ingrat si je ne remerciais pas tous les agents de santé qui m'ont tiré d'affaire, le cercle de famille et d'amis qui m'a soutenu sans relâche et, enfin et surtout, la divine Providence qui, dans ce cas, m'a un peu serré, mais pas noyé, en me donnant une rallonge pour continuer un peu ici-bas.
Cela me rappelle l'histoire de Walter Matthau, l'un de mes acteurs préférés. Apparemment, il souffrait d'un problème cardiaque et, au milieu d'un tournage, il a eu une crise cardiaque. Quand il est sorti de l'hôpital, l'équipe de tournage l'a accueilli avec impatience. Il est entré, le visage cassé, et a dit : "Le médecin m'a donné trois mois à vivre...". Après avoir vérifié qu'il avait obtenu l'effet désiré, il a ajouté : "...mais quand il a découvert que je n'avais pas d'argent pour le payer, il m'a donné six mois de plus".
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas un sujet sur lequel il faut commencer à plaisanter, même si j'ai toujours trouvé l'humour noir préférable à la tragédie... tant qu'il n'implique pas une attitude négationniste face à la catastrophe qui, que nous le voulions ou non, est l'issue inévitable de toute existence humaine. Pour échapper définitivement à la mort, il n'y a pas d'alternative à la religion, comme le savent très bien, au fond, tous ceux qui s'obstinent à l'attaquer (la religion, s'entend, car il n'y a personne qui puisse lutter contre la mort).
Et à juste titre, car les athées, les agnostiques et les indifférents en général n'ignorent pas que nous, les croyants, sommes là pour lutter pour leur immortalité aussi, et même pour leur bonne mort, qui est la seule chose dont ils avouent se préoccuper. Je sais bien qu'il y a des torquemadas qui veulent augmenter le nombre de condamnés à l'enfer, mais, selon mon expérience de simple croyant, s'il n'en tenait qu'à nous, nous irions tous directement au paradis sans angoisse ni agonie !
Mais revenons un instant à mon expérience passée et à son issue vraisemblablement heureuse. Heureux aussi en raison de la joie franche que de nombreux amis et même de simples connaissances ont exprimée lorsque je leur ai annoncé la bonne nouvelle. J'ai été un peu bavarde et j'ai peut-être mis trop de gens au courant de ma "liaison", causant plus d'inquiétude que nécessaire. J'ai donc dû être tout aussi explicite lorsque tout s'est déroulé favorablement, une pénitence à laquelle je me suis volontiers plié.
Plus d'une fois, cependant, j'ai détecté une légère note de méfiance chez mes interlocuteurs, comme s'ils se disaient : "Est-ce que tout va vraiment bien ? Ce n'est pas un faux négatif, n'est-ce pas ? Je dis "faux négatif" parce qu'en matière de santé, il est souhaitable que tout se révèle négatif, avec la permission de van Gaal, cet entraîneur néerlandais de Barcelone qui répétait toujours : "Il faut être positif, jamais négatif".
Comme je l'ai dit, j'ai détecté une certaine appréhension chez les plus inquiets de mes proches : avec cette histoire de cancer, vous savez. "Vous dites que vous allez très bien, et je l'espère. Mais on verra comment tu t'en sors dans six mois, ou un an, ou deux..." Eh bien, pour être honnête, tout dépend de la durée de la période d'attente, car je suppose que si je survis à trente ans, j'aurai plus de cent ans et, à moins qu'il y ait eu quelques révolutions médicales, je serai vraiment crevé.
Les seules épées de Damoclès qui comptent sont celles qui menacent de vous tomber dessus à tout moment. Et c'est là où nous en sommes. J'ai avoué dans mon précédent écrit que je suis aussi hypocondriaque que n'importe quel autre homme. Je me suis surpris, certaines nuits où le sommeil est un peu plus long que d'habitude, à me dire : "Eh bien, s'il est vrai que mon cancer de la prostate a été tué dans l'œuf, qui peut m'assurer que je ne couve pas un autre cancer du côlon, du poumon ou de la gorge ? Après tout, un panier est fait à partir de cent.
Je devrais peut-être demander un check-up complet...". Mais, non, non, NON. S'il est nécessaire de faire des IRM, des tomodensitogrammes, des coloscopies ou autres, laissez le généraliste les demander. Pas moi. Comme disent les Italiens (j'omettrai le vilain mot) : "Mangiare bene, ... forte e non avere paura della morte". Nous, les Espagnols, sommes moins expressionnistes et le disons ainsi : "¡A vivir, que son dos días !
Cependant, à la réflexion, il y a quelque chose de positif à tirer de ces faux négatifs. L'un de mes disques préférés (du temps où nous avions des disques) est un récital d'airs de Bach et de Haendel par le grand artiste Katheleen Ferrierest mort d'un cancer à l'âge de 41 ans. C'était son dernier enregistrement et j'ai été impressionné par le témoignage de son producteur de disques au dos de la pochette :
Pendant la session de l'après-midi du 8, un message téléphonique a été reçu de l'hôpital où Katheleen avait récemment subi un examen médical. Je ne l'ai jamais vue aussi radieuse que lorsque, quelques minutes plus tard, elle est revenue sur scène. "On dit que je vais très bien, ma chère", dit-elle avec l'accent du Lancashire qu'elle retrouve dans les moments de grande joie ou d'humour. Elle a ensuite chanté "He was despised" avec une telle beauté et une telle simplicité que je crois que cela n'a jamais été et ne sera jamais surpassé.
Le 8 octobre 1953, exactement un an après sa dernière séance, il meurt à l'University College Hospital.
La question qui se pose alors est la suivante : le médecin s'est-il trompé en posant le diagnostic, a-t-il pieusement induit la patiente en erreur, ou a-t-elle simplement refusé de savoir ce qu'on lui disait ? Maintenant, à la réflexion, est-ce vraiment important de savoir quelle est la bonne réponse ? Elle a également pu être renversée par un bus en quittant le studio d'enregistrement, ou toute autre possibilité. Ce qui compte vraiment, c'est que - qu'elle le sache ou non - elle a fait ses adieux à la vie en interprétant de manière magistrale et mémorable ce magnifique air du Messie, peut-être le plus grand oratorio jamais composé.
Je ne pense pas que moi, ou presque n'importe qui d'autre, sera capable d'escalader un sommet de la même hauteur, peu importe le nombre d'années que nous vivrons ou les efforts que nous ferons. Car ce qui est certain, c'est que, rongée comme elle l'était par la maladie, Katheleen ne s'est jamais sentie aussi vivante et aussi proche de la plénitude que pendant ces quelques minutes, sachant qu'elle savait qu'elle allait parfaitement bien et qu'elle pouvait accomplir en toute simplicité et perfection ce qu'elle était venue faire dans ce monde. C'est ce qu'il a fait. Je ne demande pas de plus grande grâce pour moi ou pour quiconque lit ces lignes. Le temps est le moindre des soucis.
