Lénine en EspagneIl y a quelques semaines, j'ai pu assister à une conférence sur cette œuvre de Miguel Delibes (1920-2010) donnée par le professeur Nieves Gómez à l'université Villanueva de Madrid. J'ai eu envie de lire ce magnifique livre qui reflète la relation intense que l'écrivain espagnol a entretenue avec sa femme, Ángeles de Castro, avec laquelle il a eu 7 enfants, et sa fin soudaine en 1974, due à une maladie du cerveau. Un livre personnel et très délicat, écrit dans un style intime. Ils se sont rencontrés très jeunes et se sont mariés en 1946, à Valladolid (Delibes avait 26 ans et Ángeles 20). Ce furent donc près de 30 ans d'un mariage très fructueux, non seulement en raison de leurs enfants, mais aussi en raison de la vocation littéraire de Delibes, qui est née après leur mariage, probablement grâce à la foi qu'elle avait en son talent : "J'ai été ému par sa confiance en mes possibilités. J'ai imaginé que si j'avais excellé en peinture n'importe où, si je le faisais correctement, je pourrais devenir un génie.
Le livre est un reflet de sa vie personnelle, sous l'identité d'un peintre qui a perdu son inspiration après la mort de sa femme et de sa muse. Il se réfugie alors dans la boisson avec beaucoup de nostalgie (surtout parce qu'elle lui fait vivre des moments où il pense pouvoir revoir sa femme). Il transmet la riche personnalité d'Ángeles de Castro et un exemple concret de ce qu'est la raison d'être d'une femme. C'était une femme déterminée, à la silhouette harmonieuse - que les sept grossesses n'ont pas gâchée -, aux yeux grands ouverts sur la réalité et capable d'améliorer le monde qui l'entourait.
Quelqu'un qui aimait donner des surprises et en recevoir, avec une élégance naturelle et un sens de l'humour "naturel".intuition sélective". inné. Une femme "du regard complice", qui avait "une admirable capacité à créer une ambiance". et que c'était "ennemi de la diffusion des mauvaises nouvelles". Mais cela devait nécessairement avoir sa contrepartie : "Quand elle s'est éteinte, tout s'est étiolé autour d'elle", "sa joie a disparu".Une personne qui a "une admirable capacité à créer une ambiance". et que, dans ses voyages, elle a pu aller au-delà des milieux académiques rigides (que Delibes n'aimait pas). Il se souvient qu'elle avait joué des castagnettes lors d'une réunion de professeurs à l'université de Yale et avait animé la réunion.
Il avait un grand charme personnel et des qualités relationnelles. A un certain moment du livre, il est dit : "L'esthétique compte aussi". Le protagoniste de l'histoire dit à sa fille que "Le pouvoir de séduction de ta mère était ravageur." et dans un autre fragment, "Sa foi m'a rendu fécond parce que l'énergie créatrice était en quelque sorte transmissible. C'était une femme d'une énorme gentillesse et capable d'habiter la vie des autres : "Il avait la capacité de s'immiscer chez les autres, voire d'interrompre le sommeil de son voisin, sans l'irriter, peut-être parce qu'au fond tout le monde lui devait quelque chose. Une personne qui n'aime pas la vulgarité et la bureaucratie, car elle est imperméable à leurs charmes. Une femme dotée d'un talent inné pour les relations interpersonnelles et pour recevoir des confidences. Dans ce sens, l'écrivain met en avant son "son tact pour la coexistence, ses critères originaux sur les choses, son goût délicat, sa sensibilité".. L'un de ses conseils en période de faible créativité était de "Ne sois pas étourdi, laisse-toi vivre"..
Une femme à l'oreille musicale fine, qui pouvait se faire comprendre en quelques jours de séjour dans un pays étranger et qui était capable d'avoir du rythme.Il avait une oreille intuitive qui lui permettait parfois de capturer l'inexprimé". Une femme qui détestait la routine et savait faire de chaque jour un événement unique. C'était une femme qui savait comment être heureuse. Lorsqu'on lui a diagnostiqué une tumeur au cerveau, son expression a été : "Je suis heureuse : "Aujourd'hui, ces choses sont réparables, a-t-il dit. Au pire, j'ai été heureux pendant 48 ans ; certaines personnes ne peuvent pas être heureuses pendant 48 heures dans une vie. Quelqu'un qui ne se souciait pas d'accumuler les années (et l'expérience), car non seulement les années passent, mais elles restent : "Chaque matin, lorsqu'elle ouvrait les yeux, elle se demandait : "Pourquoi suis-je heureuse ?". Et immédiatement, elle souriait à elle-même et disait : j'ai une petite-fille.
Dans cette œuvre, Delibes nous laisse des réflexions fascinantes sur la vie, sur la vraie connaissance, sur la beauté, décrivant sa femme comme une personne ayant le don de la découvrir dans les endroits les plus précaires et même de la créer : "De qui a-t-il appris alors qu'une rose dans un vase pouvait être plus belle qu'un bouquet de roses ou que la beauté pouvait se cacher dans une vieille horloge murale éventrée et pleine de livres ? Comme il ne pouvait en être autrement, ce livre est une profonde réflexion sur la mort, non pas tant au sens biologique, mais biographique, comme la perte d'une vie partagée. Et ce, avec des moments délicatement réussis, comme lorsque, la veille de l'opération, la malade lit un poème de l'écrivain italien Giuseppe Ungaretti, intitulé "Agonie" : Mourir comme les alouettes assoiffées/ dans le mirage. / Ou, comme la caille/ une fois de l'autre côté de la mer/ dans les premiers buissons.../ Mais ne pas vivre de lamentation/ comme un chardonneret aveuglé.
Il s'agit sans aucun doute d'une réflexion sur la complémentarité qui existe entre les hommes et les femmes, et sur la façon dont nous nous équilibrons mutuellement. En ce sens, il met en avant sa femme "Une imagination débordante et une sensibilité délicate. Elle était équilibrée, différente ; exactement le renouvellement dont mon sang avait besoin". Dans un autre passage, il déclare de manière concise mais précise : "Notre entreprise était composée de deux hommes, l'un produisait et l'autre gérait".
Ce travail particulier est une réflexion approfondie sur le bonheur quotidien, sur la manière dont la clé de celui-ci réside dans une coexistence continue : "Nous étions ensemble et c'était suffisant. Quand elle est partie, je l'ai vu encore plus clairement : ces conversations sans mots, ces regards sans projets, sans attendre de grandes choses de la vie, c'était simplement du bonheur".
Le livre est aussi le reflet d'une religiosité quotidienne, vécue par Ángeles de Castro : "Ta mère a toujours gardé ses convictions. Avant l'opération, elle s'est confessée et a communié. Sa foi était simple mais stable. Elle n'a jamais fondé sa foi sur des accès mystiques ou des problèmes théologiques. Elle n'était pas une femme pieuse, mais elle était fidèle à ses principes : elle aimait et savait se mettre à la place de l'autre. Elle était chrétienne et elle a accepté le mystère. Son image de Dieu était Jésus-Christ. Elle avait besoin d'une image humaine du Tout-Puissant avec laquelle elle pourrait le comprendre.
L'œuvre parle aussi - indirectement - des vicissitudes de la société espagnole de l'époque (les années 1970) : grèves étudiantes, arrestations, révoltes, tortures dans les prisons. En ce sens, l'écrivain fait référence à l'arrestation des deux enfants du couple, Léo et Ana, qui est l'interlocuteur du peintre. Franco est mentionné à un moment où le peintre et sa femme rendent visite à leurs enfants en prison. Dans ce sens, la femme de l'artiste dit : Cet homme ne va pas durer éternellement"., comme pour le faire descendre de son piédestal". C'est d'ailleurs une œuvre qui porte une critique implicite de l'éducation uniforme et standardisée, qui ne permet pas le développement de la personnalité : "Il était irrité par la structure du cours, les professeurs endoctrinés, les idées imposées. Sa tête bougeait très vite, il était en avance sur ses mentors.
Autres thèmes toujours présents à l'esprit de Delibes : la combinaison du rural et du moderne : "Il fallait insérer le moderne dans le rural sans recourir à la violence. La solitude des personnes âgées, comme lorsqu'il raconte la capacité de sa femme à tenir compagnie aux personnes âgées : " Ces vieillards fous et solitaires n'ont jamais été absents de la vie de ta mère : [...] ils étaient tous des vieillards irréparables, pris au dépourvu par le manque de solidarité de la vie moderne. Ils se sentaient perdus dans le maelström de lumières et de bruits, et il semblait qu'elle, comme une bonne fée, les prenait par la main, un par un, pour les transférer sur l'autre rive". Communication entre les générations : "Il était attentif à tout le monde, des personnes âgées avec leurs gourmandises aux adolescents avec leurs intimités équivoques. Il ne lui reprochait pas sa dévotion".
En somme, un livre qui mérite d'être lu.
