Au ciel, le Bethléem est dressé

San Francisquito de Asís peaufine aujourd'hui comme un fou les détails du Bethléem vivant que, comme chaque année, il organise dans le ciel la nuit de l'Épiphanie :

-Venez les enfants, venez les enfants, nous sommes en retard ! Teresita, Juanito, que faites-vous ? A vos places, vite !

Thérèse est Thérèse de Lisieux et Johnny est Don Bosco, bien qu'au ciel personne ne l'appelle plus Don. Ils s'appellent par le diminutif car ils sont tous comme des enfants là-bas, et n'oubliez pas que devenir comme eux est l'une des conditions d'entrée. Cette année, c'était leur tour de jouer Marie et Joseph, et ils sont ravis. Teresita s'était toujours distinguée par son humilité, comme celle de Nazareth ; et Juanito, bien qu'il aime les enfants, n'aurait pas pu avoir une meilleure place qu'à côté de l'enfant divin.

-Tu crois que je m'agenouille bien, Paquito ? -Demande Antoñito au contremaître en se prosternant avec un geste plein d'humilité et de dévotion.

-Perfetto, c'est ainsi que j'aime Antonino : avec révérence, parcimonie et joie, tout à la fois. Vas-y, serre la main de Tommasino, et chacun à sa place.

Antoñito est celui de Padoue (bien qu'il soit né au Portugal), qui joue le rôle de la mule cette année. Le rôle lui a été confié en raison de sa connaissance de l'animal. Vous connaissez déjà cet épisode de sa vie sur terre où un individu qui ne croyait pas en la présence réelle du Christ dans l'Eucharistie l'a mis au défi de faire adorer le Saint Sacrement à une mule et, sur l'ordre du saint, la mule s'est inclinée et a adoré. Tomasito est celui d'Aquino, et il joue le rôle du bœuf car c'est le surnom que lui donnaient ses camarades de classe à l'université : "bœuf muet", en raison de sa corpulence et de son caractère silencieux et bon enfant.

-Regardez-moi, regardez-moi voler, comme tout semble beau de là-haut !

-Allez, Lolín, descends à la grotte et commençons.

Celui qui papillonne est le bienheureux andalou Manuel Lozano Garrido, qui était déjà connu dans son pays sous le nom diminutif de Lolo. Le rôle d'ange annonciateur dans la grotte des bergers lui convient parfaitement, car il a consacré sa vie terrestre au journalisme ; mais les ailes posent un problème car, ayant souffert d'une maladie paralysante pendant la majeure partie de sa vie, il ne peut rester immobile sur le sol. Ceux qui lui demandent de descendre sont Jacinta et Francisco Marto, les frères et sœurs visionnaires de Fatima, qui reviennent chaque année en tant que bergers parce qu'ils clouent le rôle, bien que cette fois-ci ils aient été rejoints par saint Pascual Bailón et sainte Marguerite, qui eux aussi connaissaient bien le travail de garde des moutons.

Les trois sages, qui représentent traditionnellement les trois continents connus à l'époque, seront cette fois-ci : pour l'Europe, Saint Ferdinand, qui a l'habitude de porter une couronne puisqu'il était roi de Castille et Léon ; pour l'Asie, Saint Paul Miki qui, bien que n'étant pas roi, a de l'allure puisqu'il appartenait à une famille très riche du Japon ; et, pour l'Afrique, Saint Charles Lwanga, qui connaît bien le protocole puisqu'il était page à la cour royale.

Tout est prêt pour que le spectacle de l'Épiphanie commence. Enfin, pas tout, l'enfant a disparu...

-Qu'est-ce que tu veux dire, manca il bambino ? -Francisquito demande avec le geste italien typique, les doigts joints et pointés vers le haut.

Étrangement, personne ne semble entendre la question de l'homme d'Assise.

-C'est à toi que je parle, il narratore", insiste le petit inventeur de la crèche dans son italien rigolo.

...

C'est la première fois que les protagonistes d'une des histoires que je raconte s'adressent à moi. Je vais répondre et voir ce qui se passe...

-C'est à moi que tu parles, Francisco ?

-Bien sûr, narratore. Le rôle d'un enfant est votre rôle aujourd'hui. Tu dois devenir un enfant, comme Jésus, comme nous. Noël et la tendresse, et la fragilité. Questo pesebre está preparato per té.

-Eh bien, mais je suis d'un âge maintenant, je ne sais pas si je rentrerais dans le berceau.....

C'est l'Épiphanie aujourd'hui, n'est-ce pas ? Aujourd'hui, tout est magique, et ici, dans le ciel, encore plus. Per favore, montez. Presto, il Signore veut vous voir.

-D'accord, mais laissez-moi dire au revoir aux lecteurs, car je ne pourrai plus leur en parler.

-Je vais marcher, je vais marcher...

Eh bien, vous savez, mes chers, je m'en vais au portail, car cette année, c'est à mon tour d'arrêter de raconter et de vivre comme un protagoniste. Peut-être que l'année prochaine ce sera votre tour, ou peut-être que ce sera notre tour chaque année, mais nous sommes tellement distraits que nous ne nous en rendons pas compte.

Aujourd'hui n'est pas seulement un jour de nervosité et d'excitation pour les petits de la maison. Aujourd'hui, c'est le jour pour nous tous de devenir des enfants, de contempler le plus grand mystère d'en bas, de nous laisser offrir des cadeaux par les Rois Mages, d'ouvrir grand les yeux et de nous laisser surprendre par tout ce que Dieu fait en nous, de remercier l'enfant de s'être fait homme et de demander aux hommes de devenir des enfants, comme tous les saints, les petits enfants bien-aimés de Dieu, ont su le faire et continuent de le faire au ciel.

Joyeuse Nuit des Rois !