Par une froide journée de décembre 1983, mes parents, mes frères et sœurs aînés et moi-même sommes arrivés nerveusement, aux premières heures du jour, à l'Institut de recherche et de développement de l'Union européenne. Porte en bronze au Vatican. Nous avons été accueillis par un garde suisse sérieux et élégant, qui nous a escortés à travers de longs couloirs jusqu'à une pièce où nous pouvions laisser nos manteaux.
Un groupe de cardinaux circonspects est également arrivé et a accroché le sien à un portemanteau, sans voir qu'un petit enfant était là. Ils m'ont enterré dans des linges, mais j'ai réussi à sortir et à rejoindre ma famille. Nous allions à la messe avec le pape, sa messe personnelle, avec quelques autres personnes.
Le soldat de la garde du pontife romain nous encouragea à nouveau à le suivre. Nous avons avancé en silence dans de nouveaux couloirs jusqu'à ce qu'il s'arrête pour s'incliner. Il nous a fait signe que c'était le moment. Nous avons regardé dehors et nous avons vu set Jean-Paul II assis devant le tabernacle, en train de prier.
Nous nous tenions à l'avant, à droite, et c'était mon tour de m'asseoir à gauche dans ce premier banc, le plus proche d'un homme qui portait tout le poids de l'Église. Le vicaire du Christ sur terre priait avec concentration, inconscient des mouvements et des bruits du petit nombre d'entre nous qui entrait dans la messe.
Mais la vie réserve des surprises et ni saint Jean-Paul II ni personne d'autre ne s'attendait à ce qui allait se passer. Ce garçon de huit ans faisait ce qu'il avait à faire, en tant que garçon, et il avait des billes dans sa poche. Après avoir surmonté le froid humide de Rome pour arriver au Vatican, le choc des manteaux et des cardinaux, la crainte de marcher dans des couloirs menaçants à la suite d'un soldat officiel, la nouveauté de tout ce que je vivais et l'excitation d'être là avec le pape, quel meilleur moyen de me calmer et de me rassurer que de retrouver la sensation familière de mes billes dans ma poche ?
Les billes, cependant, ne s'étaient pas encore calmées et, avec leur manie de bouger follement, elles sont sorties de ma poche et ont rebondi et roulé ! Leur claquement joyeux et chantant sur le sol de marbre de la chapelle personnelle du pape a rompu le silence et interrompu la conversation entre Dieu et Karol Wojtyla, ou peut-être ne l'a-t-elle pas dérangée, mais l'a plutôt alimentée.
Dans ma tête, les billes rebondissaient au ralenti et c'était le seul son que nous entendions tous et qui se répercutait sur le plafond. Qu'allait-il se passer ? Saint Jean-Paul II a levé la tête, s'est retourné et a souri. Il aurait pu envoyer la garde suisse pour chasser cet enfant de son palais, mais il a souri. Il aurait pu prétendre que l'agitation qui régnait pendant sa prière du matin n'avait pas attiré son attention, mais il a souri.
Il aurait pu me regarder d'un air sinistre et sévère et me dire "Ne voyez-vous pas que je parle à Dieu de tout ce que nous devons mettre en ordre dans l'Église et dans le monde ?mais il a souri. J'aurais pu gronder mes parents, mais il a souri.
Karol Wojtyla était attentif à la réalité et se laissait surprendre et toucher par elle ; il avait les pieds sur terre et la tête dans le ciel ; il ne se donnait pas d'importance ; il permettait à chacun d'être lui-même et comptait sur vous pour les projets de Dieu ; il savait que le jeu est nécessaire chaque jour de la vie pour affronter chaque moment avec un sens sportif et ludique ; il avait le sens de l'humour ; il marchait avec Dieu et transformait l'ordinaire en prière ; il ne perdait pas de temps en colères insensées ; il saisissait l'opportunité de l'inopportun ; il créait une famille et un foyer partout où il se trouvait.... et il souriait, il souriait beaucoup. Un traité sur la psychologie saine et l'intégration de la psychologie et de la santé mentale.
Grâce à son intervention, et à cette profonde spontanéité qu'il a lui-même expérimentée et qu'il propose en Amour et responsabilitéJe peux dire que je suis un enfant qui a fait sourire un saint, plutôt qu'un enfant qui a distrait ou irrité le chef d'État du Vatican.
Après la messe, il nous saluait un par un et nous donnait un chapelet. Quand ce fut mon tour, ma mère lui dit : "Je vais aller au chapelet !Il porte votre nom".. Il m'a embrassée et m'a dit : "Carolo, Carolo ! Il ne l'a pas dit à haute voix, mais en tant qu'enfant, j'ai compris ce qui se passait : il voulait jouer aux billes avec moi pendant un certain temps, mais il ne pouvait pas rester. Il s'était arrangé pour jouer avec d'autres adultes, et il m'a demandé de jouer à sa place. Alors, aujourd'hui encore, venez jouer !
