Haruki Murakami a une nouvelle intitulée "Conduire ma voiture". C'est une histoire dont je ne peux pas dire qu'elle a quelque chose en commun avec moi. Je conduis, mais je ne peux pas conduire ici à Rome et je n'ai pas ma propre voiture. Le personnage principal de l'histoire de Murakami Il a toujours senti une certaine tension et ressenti une sorte de friction dans l'air lorsqu'il était conduit par des femmes. Il est arrivé à la conclusion, sur la base des fois où il a pris place dans des voitures conduites par des femmes, que la plupart des conductrices appartenaient à l'une des deux catégories suivantes : elles étaient soit un peu trop agressives, soit un peu trop timides. Je ne peux pas dire que je possède sa conclusion, mais il y a certaines choses que je peux revendiquer de cette histoire. Je peux affirmer que j'ai "a voyagé"J'ai été dans de nombreuses voitures sur les routes de Rome, et sans la moindre nervosité. Il "a voyagé"Je ne suis pas dans ces voitures depuis les sièges des passagers, mais depuis la voiture de mon ami. Laissez-moi vous expliquer.
Lorsque je sors avec mon ami, j'observe parfois ce qui se passe dans les autres voitures autour de moi. Je trouve que c'est une expérience riche et unique. Bien sûr, je ne suis pas déconnecté des nombreuses conversations que j'ai avec mon ami sur la route, mais de temps en temps, j'ai tendance à regarder par la fenêtre le véhicule parallèle ou ce que je pourrais trouver sur le bord de la route.
Ma récente expérience en la matière m'a rappelé le drame de ce type désabusé dans la micro-histoire de Gabriel García Márquez. Le type "s'est jeté dans la rue depuis le dixième étage, et pendant qu'il tombait, il a vu à travers les fenêtres l'intimité de ses voisins, les petites tragédies domestiques, les amours furtives, les brefs moments de bonheur, dont la nouvelle n'était jamais parvenue à l'escalier commun, de sorte qu'à l'instant où il avait fait irruption sur le pavé de la rue, il avait complètement changé sa conception du monde, et était arrivé à la conclusion que la vie qu'il quittait pour toujours par la porte de derrière valait la peine d'être vécue".
J'ai eu une expérience similaire à travers les fenêtres des voitures sur la route. Mon expérience à travers les fenêtres, au lieu d'être verticale comme le type désabusé du dixième étage, était horizontale à côté des voitures parallèles sur la route.
L'autre soir, avec mon ami, nous sommes passés devant une petite voiture Fiat, avec un couple plus âgé qui discute gentiment. Je pouvais le dire au rythme du mouvement de leurs lèvres.
Aux feux de signalisation, ainsi que deux voitures sur la route. poteau d'une carrière de Formule 1Je pouvais voir l'autre voiture à proximité pendant les quelques secondes qu'il fallait pour que le feu rouge passe au vert. J'ai vu une mère et son jeune fils en tenue de sport. Le garçon portait les vêtements d'une équipe de football de Rome. J'ai vu la crête. Il y avait l'image de la louve nourrissant deux petits enfants : Romulo y AvironNostalgique ! Il évoquait l'image d'une équipe de football que j'avais à l'époque avec mes amis. Notre équipe s'appelait Romulus et Remus. C'est un nom que nous avons choisi pour exprimer la fraternité qui existait dans notre équipe. Le jeune homme avait un air fatigué, regardant une vidéo sur son téléphone avec ses écouteurs branchés. Peut-être qu'il regardait certaines vidéos YouTube sur des trucs de football.
À ce moment-là, le feu est passé au vert et mon ami a quitté la ligne en trombe. Il n'a pas eu le temps de voir le jeune homme fatigué et sa mère sur le chemin du retour. Nous les avons laissés derrière nous. La route était claire, quelques secondes avant de rejoindre le groupe qui nous précédait. C'est alors que j'ai vu une statue de pierre. Très courant à Rome. Je me suis souvenu Jules César grâce au fait que les sonnets de Shakespeare ont été ma dose de poésie ces jours-ci. Je me suis spontanément répété ces mots : "Attention aux ides de mars". Je me suis rendu compte que le jour suivant était les Ides de Mars. Les mots de Brut a pris une importance immédiate : "N'est-ce pas demain, mon garçon, les ides de mars ?". Serait-ce le destin, qu'est-ce qu'il me dit ? Avant que je puisse commencer à disséquer avec mon ami ce que peuvent signifier le sort et le destin - c'est le genre de conversation qu'il aime - les mots de Casio La faute, cher Brutus, n'est pas à nos étoiles, mais à nous-mêmes, qui consentons à être inférieurs ! J'ai rapidement abandonné cette idée, car les voitures parallèles ne cessaient de changer. La fenêtre suivante que j'ai pu voir était celle de deux jeunes femmes dans une petite voiture. Smarttous souriants et heureux. Je suis ravi pour eux.
À la fenêtre voisine se trouvait un homme en costume-cravate, apparemment en train de téléphoner, car il gesticulait en conduisant. Il a dû avoir une longue journée de travail.
À la fenêtre d'à côté, ou plutôt dans la voiture dont la fenêtre était ouverte, il y avait un type d'une vingtaine d'années, je suppose, dont la musique était audible pour les autres usagers de la route. Je dis bien musique audible et non criarde. La différence ne doit pas être négligée.
À cet endroit, nous sommes passés sur un petit pont. J'ai vu à nouveau ce que j'ai vu de nombreuses fois. Cadenas verrouillés sur les ponts avec des noms dessus. Des noms comme Paolo et Francesca o Roméo et Juliette N'est-il pas vrai que les jeunes considèrent encore l'amour entre deux personnes comme quelque chose qui devrait durer éternellement ? Je ne pense pas qu'il s'agisse de naïveté, mais plutôt du reflet de désirs innocents de ce que devrait être le don d'un véritable amour.
Bien sûr, il y avait beaucoup d'autres fenêtres, mais celle qui a donné à mon ami un autre sujet de conversation était celle d'une mère, d'une grand-mère et de deux filles. Les filles, en arrière-plan, conversent avec leur mère et leur grand-mère. Trois générations dans un dialogue joyeux. Le site Pape François avait raison quand il a dit récemment : "Si cette sève ne vient pas, si ce "goutte à goutte" - disons - des racines ne vient pas, elles ne pourront jamais s'épanouir. N'oublions pas ce poète que j'ai cité tant de fois : "Ce qui fleurit dans l'arbre vit de ce qui est enterré en lui" (Francisco Luis Bernárdez). Tout ce qui est beau dans une société est lié aux racines des personnes âgées.
Je me suis tourné vers mon ami et lui ai dit en italien : "Je ne vais pas pouvoir le faire !La vie est belle !" (La vie est belle !) et m'a dit que ce film est l'un de ses préférés, en pensant au film de 1997 de... Roberto Benigni. Je lui ai dit que je venais de voir une autre version au cours des dernières minutes et qu'en effet, la vie vaut la peine d'être vécue. Heureusement, je n'avais pas besoin du drame de ce type désabusé pour me le rappeler.
