Ce que j'avais dans mes poches, c'était mes mains.
J'étais sur le chemin de l'université par un de ces froids matins de mars et mes mains étaient dans mes poches. Mes mains avaient besoin de chaleur et mes poches me l'ont fournie. Mais cette image des mains dans les poches était très frappante pour mes amis. Ils ont dit ;
- Tu vas à l'école légère.
J'ai parcouru les 15 minutes de trajet en train jusqu'à l'université, les mains dans les poches, et j'ai réalisé que je n'étais effectivement pas légère comme mes amis l'avaient observé. Il est vrai que j'étais sans mon sac à dos et que l'observation de mes amis était correcte, mais ils avaient manqué un truc.
Plus tôt, j'avais lu "Enormous Minutiae" de Chesterton et je me suis souvenu de l'essai "Ce que j'ai trouvé dans mes poches" et j'ai décidé de vérifier ce que j'avais dans ma poche. La profondeur de mes poches montrait qu'il s'agissait d'un vaste abîme et d'un trésor inconnu.
La première chose dans ma poche était mon billet de train. Il y avait beaucoup de choses écrites dessus, mais les mots Roma et Piazza del Popolo ont suffi à retenir mon attention. Rome, la ville éternelle et universelle qui unit les peuples. Puis j'ai regardé autour de moi dans le train et j'ai vu des gens de toutes races et entendu différentes langues, aussi bien celles que je pouvais comprendre que celles que je ne pouvais pas comprendre. J'ai aussi vu des jeunes et des vieux, des générations différentes. C'est Rome, ai-je pensé.
Chesterton comparait ses poches au British Museum pour les trésors, j'ai comparé les miennes au Musée du Vatican car la prochaine chose que j'ai trouvée dans ma poche était un ticket du Musée du Vatican avec une image de Laocoön.
Laocoon, le prêtre troyen de la mythologie grecque qui fut attaqué par deux grands serpents de mer avec ses deux fils. L'histoire de la fondation de Rome est liée à celle de Laocoön. Puis je me suis souvenu que la civilisation romaine a su s'appuyer sur les civilisations précédentes et non les éroder. C'est le "code génétique" du musée du Vatican qui montre que "les grandes civilisations classiques et judéo-chrétiennes ne sont pas opposées les unes aux autres, mais convergent dans l'unique plan de Dieu". Puis je me suis souvenu de notre culture actuelle, avec son obsession d'annuler tout ce qui la précède, et j'ai été attristé. Mais ce n'était pas pour longtemps, je me suis réjoui dès que j'ai regardé à nouveau l'image sur le billet, car elle est un exemple clair et un espoir pour notre époque.
La chose suivante que j'avais dans ma poche était mon stylo noir. Ça ressemblait à un stylo violet épais. J'ai pensé à l'obscurité, à la mort, à ce qui est caché et à ce qui est fait en secret comme la prière, le jeûne et l'aumône. J'ai pensé à ces racines profondes qui s'enfoncent de plus en plus dans la terre et semblent se nourrir de l'obscurité. Le paradoxe de perdre sa vie pour la sauver. Le violet épais et le noir. Je suis parti sur une tangente. J'ai conclu en pensant qu'hier était le mercredi des Cendres et que Meménto pulvis, Memento mori et Memento vivere sont liés (souviens-toi que tu es poussière, souviens-toi que tu vas mourir et souviens-toi de vivre).
La chose suivante que j'avais était un livre d'essais de C. S. Lewis. J'ai lu une phrase qui disait : "si la Raison est divine, les raisonneurs humains ne le sont pas" et que "si nous voulons être rationnels, non pas occasionnellement, mais constamment, nous devons demander le don de la Foi". Le paradoxe de la raison et de la foi clairement expliqué.
Au moment où je commençais à penser au concept de paradoxe, la chose suivante que j'ai sortie de ma poche était mon téléphone. J'ai reçu un message d'un ami qui m'a dit : "Je sais ce que je vais abandonner pendant ce Carême : la viande et le poulet". Je me suis dit que le poulet n'était pas de la viande. Ce n'est qu'ensuite qu'est apparu le message correct avec l'astérisque : "Bœuf et poulet". J'ai continué à penser à un autre paradoxe. Comment la famine peut nous rassasier. Comment l'abstinence peut nous rendre plus complets. Le paradoxe du jeûne chrétien.
J'en ai pensé une autre : et si, en même temps que nous abandonnions certaines choses, nous nous efforcions d'en gagner d'autres ?
Pendant que je réfléchissais, j'ai été obligé de sortir l'autre chose de ma poche. Le tissu. Ce doux papier blanc qui est un cadeau constant ces jours-ci. J'en avais besoin après 15 minutes avec le masque blanc sur la partie inférieure de mon visage. J'ai pensé aux nombreux yeux que j'ai vus grâce au fait que la partie supérieure du visage était la seule partie exposée. Je me suis souvenu de la langue du Nigéria oriental qui exprimait le concept d'amour comme le fait de regarder dans les yeux d'une personne. Je ne sais pas combien de masques j'ai eu dans ma poche ces dernières années, mais j'en avais certainement un dans ma poche peu de temps auparavant.
Je ne peux pas vous dire tout ce que j'ai dans ma poche car mon voyage en train était terminé. L'espace ne me permet pas non plus de parler des images des pièces que j'ai eues ou de l'image du Crocifisso parlant à saint Thomas que j'ai obtenue la veille à Naples. Ce que je peux dire, c'est que mes amis avaient tort de dire que je devenais légère. Ils ne savent pas grand-chose de ce que Chesterton a appelé les "Enormous Minutiae", ces petites choses de grande valeur. Comme il l'écrit dans la préface du livre : "Ne laissons pas l'œil se reposer. Pourquoi l'œil serait-il si paresseux ? Exerçons l'œil jusqu'à ce qu'il apprenne à voir les faits surprenants qui traversent le paysage aussi plat qu'une clôture peinte. Soyons des athlètes oculaires. Apprenons à écrire des essais sur un chat errant ou un nuage coloré.
