"Si l'expression "recherche de la vérité" fait sourire certaines personnes qui pensent que j'appartiens à un monde révolu, ce n'est pas étonnant, car c'est le cas". (Dernières conversations avec Ivan Illich, p. 205). L'affirmation selon laquelle le souci de vérité passe par la perte de la familiarité avec le présent explique peut-être le désarroi et l'admiration suscités par la pensée de l'atypique Ivan Illich.
Des penseurs tels que Giorgio Agamben, Michel Foucault et Eric Fromm ont trouvé dans ses analyses une inspiration et de nouvelles perspectives. Plus récemment, le prestigieux philosophe canadien, Charles Taylor, n'a pas hésité à qualifier Illich de "une grande voix sur les marges". comparable à Nietzsche : "Illich offre une nouvelle feuille de route [...], et le fait simplement sans tomber dans les clichés de l'anti-modernisme". (Dernières conversations avec Ivan Illichp. 14 et 18).
Fils d'un père dalmate et catholique et d'une mère autrichienne et juive, Illich est né à Vienne le 4 septembre 1926. Fuyant le Troisième Reich, sa famille s'installe en Italie en 1942. Au cours des neuf années suivantes, il a étudié la cristallographie à l'université de Florence et, à Rome, la philosophie et la théologie à l'université pontificale grégorienne ; il a également obtenu un doctorat en histoire médiévale à l'université de Salzbourg.
Après avoir été ordonné prêtre en 1951, il est parti pour New York, où il a vécu jusqu'en 1960. Son travail pastoral auprès de la communauté portoricaine de cette ville - en particulier, le besoin de former des hommes et des femmes d'Église parlant couramment l'espagnol et comprenant les coutumes et les traditions des nouveaux immigrants - l'a incité à fonder l'Institut de formation professionnelle de l'Église catholique. Centre de formation interculturelle (CIF), qui sera par la suite transformé en Centre de documentation interculturelle (CIDOC) à Cuernavaca, au Mexique.
Les portes du CIDOC resteront ouvertes jusqu'en 1976. À la suite de ses recherches et de ses discussions à Cuernavaca, Illich publiera au cours des années soixante-dix ce qu'il appellera, avec un grand succès, sa "pamphlets", les livres qui l'ont rendu le plus célèbre et qui l'ont dépeint pour la postérité comme un critique de l'industrialisation et de l'idéologie du développement. Ses titres les plus connus sont La société non scolarisée (1970), Convivialité (1973), Énergie et capitaux propres (1973) y Némésis médicale (1975).
La force de la critique de l'industrialisation par Illich réside dans sa simplicité : "Lorsqu'une initiative dépasse un certain seuil [...], elle détruit d'abord le but pour lequel elle a été conçue, puis devient une menace pour la société elle-même". (Convivialité, p. 50).
Au-delà d'une certaine limite, par exemple, la voiture ne fait que multiplier les kilomètres qu'elle avait initialement promis de réduire, et à ce moment-là, la propulsion motorisée a déjà muté et s'est imposée comme le seul mode de transport valable. "Un tel processus de croissance place l'homme devant une exigence déplacée : trouver sa satisfaction en se soumettant à la logique de l'outil". (p. 113).
Illich identifie des dynamiques similaires dans les systèmes d'éducation et de santé contemporains. L'automobile prive les gens de la capacité politique de marcher, tout comme l'hôpital moderne les prive de leur capacité de guérir et de souffrir, et l'école - transformée en agent d'éducation universelle et homogénéisante - de leur droit d'apprendre. Ces privations génèrent à leur tour des effets pervers imprévisibles.
L'une d'entre elles est la figure de l'"utilisateur", produit ultime de l'industrialisation. Ce genre de touriste dans sa propre vie "vit dans un monde étranger à celui des peuples dotés de l'autonomie de leurs membres". (Œuvres complètes I, p. 338). En utilisant des outils qu'il ne comprend pas, l'utilisateur est tout simplement incapable de les maîtriser. A côté d'eux, il y a l'expert - qui connaît, contrôle et décide de la technologie - et le marginalisé - qui, n'ayant pas les moyens de se l'offrir, ne peut se réaliser dans une société industrialisée. Laissée à sa propre logique, l'industrialisation génère une dépendance radicale et des inégalités.
Face à la démesure industrielle, Illich préconise convivialité: "J'appelle société conviviale une société dans laquelle l'outil moderne est au service de la personne intégrée dans la communauté et non au service d'un corps de spécialistes". (p. 374).
Tout comme la consommation d'énergie ne doit pas dépasser les limites du métabolisme, l'utilisation correcte de toute technologie doit toujours être austère : " L'austérité participe d'une vertu plus fragile, qui la dépasse et l'englobe : joie, eutrapélie, amitié" (Œuvres complètes I, p. 374).
Dans tous ses livres, Illich détaille comment une véritable alternative au modèle industriel occidental pourrait être envisagée. Il souligne également les risques, tant psychologiques que structurels, que comporte une telle alternative, aussi nécessaire et utopique soit-elle.
Pour l'heure, il faut noter que la proposition politique d'Illich, d'un réalisme attentif aux capacités de chacun, pourrait se résumer en deux mots : énergie y amitié.
Illich reconnaît lui-même que son réalisme particulier est enraciné dans le mystère et la réalité de l'Incarnation. On pourrait aussi ajouter qu'elle plonge ses racines dans une certaine tradition thomiste : à la fin de ses jours, il se référait encore à Jacques Maritain comme à son maître.
Bien qu'il ait quitté la prêtrise en 1969 pour éviter d'être une source de division à l'intérieur et à l'extérieur de l'Église, Illich n'a jamais renoncé à sa foi libre et profondément vécue et à son amour pour les grands auteurs médiévaux. En fait, son dernier livre, Dans la vigne du texte (1993), est dédié à Hugo de San Victor. Comme le résume bien Taylor, "Ce message provient d'une théologie particulière, mais il devrait être entendu par tous". (Dernières conversations avec Ivan Illich, p. 18).