Enrique García-Máiquez, l'ami poète de El Puerto de Santa María, à Cadix, m'a envoyé avec une généreuse dédicace son dernier recueil de poèmes, intitulé Pour le meilleur et pour le pire. Le volume de 95 pages, publié par Rialp, est le numéro 671 de la prestigieuse collection Adonáis, qui constitue un véritable monument de la création poétique en espagnol.
Ce petit livre de poèmes, après neuf ans de silence poétique de l'auteur, est plein de lumière, de bonne humeur, de foi surnaturelle et d'une impressionnante érudition littéraire. Chaque verset est un écho des milliers de versets que l'auteur a lus et que seuls les plus experts pourront probablement découvrir.
Lors de ma première lecture, trois poèmes m'ont particulièrement touché, peut-être parce que j'y ai découvert un accordage particulier de nos cœurs. Le premier, intitulé Pousser et bousculer nous parle de nos morts. Je le recopie dans son intégralité parce que c'est la même chose pour moi ; il me suffit de changer les noms propres (p. 26) :
Vous, les morts avec qui j'ai vécu
et que j'aime encore tous les jours,
à quel point vous êtes proches - les grands-parents, ma mère,
Tante Lola, Ana... - qui me parle à l'oreille.
Aujourd'hui, ce sont mes enfants qui vous ont perdu
et quelque chose me manque dans leur joie,
même s'ils ne prennent pas encore les choses en main
ou jamais, oubliés de leur oubli.
Je leur parle souvent de toi,
J'imite vos gestes consciemment
et je vous pousse vers le présent.
J'essaie de sauter par-dessus un abîme,
et sur chaque rive, je suis moi-même
et le vertige de voir qu'il n'y a pas de pont.
C'est vrai, en vieillissant, nos morts sont de plus en plus vivants en nous et nous en parlons aux jeunes, voire nous imitons leurs gestes.
Notre vie pauvre et notre mémoire fragile sont déjà les seuls ponts. Et dans cette même section sur la mort, intitulée avec foi A bientôtJ'ai été ému aux larmes par le très bref Épitaphe d'une jeune mèredédié à Cristina Moreno, que je retranscris ici :
Non, que la terre dans laquelle tu es couché ne soit pas une lumière pour toi.
Il n'est pas non plus calme. Vous n'avez pas l'habitude.
da.
Puissent-ils y gronder de plus en plus fermement chaque jour.
les pas de vos enfants et le son de leurs rires.
Je recherche dans Wikipedia et me rappelle que la locution latine Sit tibi terra levis que la terre te soit légère" - était utilisé dans le monde romain préchrétien comme épitaphe sur les pierres tombales, souvent abrégé par les initiales S-T-T-T-L. En contraste avec le paganisme romain, une jeune mère, prématurément décédée, aspire non pas à la paix triste des cimetières, mais au rire joyeux et à la gaieté de ses enfants.
À ce propos, je lisais hier le poète Ramón Gaya : "Toute la terreur de la mort disparaîtrait si nous pouvions mourir dans les bras de notre mère ; ce serait le moment où nous aurions le plus besoin d'elle à nos côtés".. Et à ma mémoire croyante - "priez pour nous, pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort" - sont venus ces trois derniers vers du poème de Dámaso Alonso A la Vierge Marie:
Vierge Marie, Mère,
Je veux dormir dans tes bras
jusqu'à ce qu'il s'éveille en Dieu.
Le recueil de poèmes de García-Máiquez contient un total de 49 poèmes, plus quelques autres. Premières lignes (p. 9) et un Bénédiction La dernière section est dédiée au père du poète (p. 89). Il est organisé en sept sections de sept poèmes chacune avec les titres suivants : Ayez pitié, le temps (pp. 11-21), A bientôt (pp. 23-32), Des corps glorieux (pp. 33-41), Monogamie (pp. 43-52), Son visage sur mon dos (p. 53-62), Ensemble (pp. 65-76) et En réalité (pp. 79-88).
Une caractéristique frappante de nombre des poèmes rassemblés ici est qu'ils sont amusants ; ils sont empreints à la fois d'un réalisme andalou sonore et de beaucoup de bonne humeur. J'ai été particulièrement frappé par l'expression sans détour de la foi chrétienne du poète : on voit que la foi est pour lui quelque chose de très vivant, capable de donner un sens à la mort et à tant de petites choses qui remplissent la vie, surtout ses rapports réguliers avec ses enfants, sa femme et ses amis. Nous avons besoin de poètes comme Enrique pour nous parler de la beauté attrayante de la vraie vie chrétienne. Je me rappelle les mots très profonds de Simone Weil dans Gravité et grâce: "Le mal imaginaire est romantique, varié ; le mal réel est triste, monotone, désertique, ennuyeux. Le bien imaginaire est ennuyeux ; le bien réel est toujours nouveau, merveilleux, enivrant"..
Sur la couverture du livre, il est écrit, à juste titre, que dans ce volume "la polyvalence métrique et la fraîcheur des vers s'allient à l'humour, à une profondeur inattendue, à un langage familier soigné, à une ironie élégante, à une émotion soutenue et à un retour inlassable à leurs maîtres classiques et contemporains".. J'apporterai comme dernier échantillon un poème un peu plus long qui m'a aussi captivé à la première lecture : il s'agit - évoquant Keats - de Une chose de beauté qui ouvre la section En réalité et dans lequel le "mal plutôt que bien". qui donne son titre au volume :
Nous savons que parfois, peut-être trop
quand il interfère avec nos sens.
D'un vol doré, la gracieuse mouette
(ses ailes, deux plages), élève mon esprit
jusqu'à ce que je me rappelle ce qu'ils ont toujours dit.
pré,
que ce sont de sales rats. La même chose m'arrive
-oh, le coffre en marbre, oh, l'odeur de l'enfance,
oh, silver shadow- à l'eucalyptus
qui est un arbre exogène qui assèche les puits,
épuise le sol et étouffe le lentisque.
En lisant un poème, tout d'un coup, je m'arrête,
le suivi d'influences par lui-même est d'un ép ép ép épigone
ou je pèse, grave, si le texte répond
aux exigences de cette période critique.
Ou il suffit d'une fille qui traverse, et je suis perturbé,
et un memento mori résonne dans mon oreille.
J'aimerais l'ignorer. Mais non : je préfère
pour voir comment le dur, le mauvais ou le misérable
ils me gèlent à l'intérieur. Jusqu'à ce que la belle
se livre à un bras de fer
et il revient et il va lentement
séparer les causes, les effets, les motifs
du miracle clair qui illumine mes yeux
encore une fois : la beauté ailée a gagné.
