Depuis des années, le livre que je donne le plus souvent aux étudiants qui viennent me voir pour me demander comment apprendre à écrire est l'œuvre de Rainer Maria Rilke (1875-1926). Lettres à un jeune poètepublié à l'origine en 1929. Ce volume rassemble les dix lettres que Rilke a écrites entre le 17 février 1903 et le 26 décembre 1908 au jeune Franz Xaver Kappus, alors étudiant à l'Académie militaire de Vienne. Il y a plusieurs années, j'ai offert ce livre à la jeune poétesse Ana Gil de Pareja et je suis ravi de rapporter aujourd'hui dans ces pages une partie de ce qu'elle m'a écrit après l'avoir lu avec émotion :
"J'ai commencé à lire Lettres à un jeune poète J'étais perdue dans mes pensées, soulignant page par page ce qui me touchait au cœur. C'est un livre à relire lorsque la vie tire sur plus d'une partie de nous, lorsque nous sommes désespérés, lorsque nous ressentons une solitude angoissante ou lorsque nous avons besoin de bons conseils qui plongent dans les profondeurs de l'âme. C'est ce que j'admire le plus dans ce livre de Rilke : que ce qui pouvait aider le jeune poète avec ces lettres touche les profondeurs d'un lecteur d'aujourd'hui.
Avec ses lettres, Rilke réussit à éveiller l'agitation du futur écrivain non pas par la persuasion, mais par l'enseignement. Il est passé maître dans l'art d'éveiller la passion de la vocation littéraire de Kappus, de lui montrer le plaisir de voir au-delà de ce que beaucoup voient, c'est-à-dire de découvrir la beauté de l'ordinaire. "Si vous trouvez votre quotidien pauvre, ne l'accusez pas, blâmez-vous, dites-vous que vous n'êtes pas assez poète pour en extraire les richesses. Pour le vrai créateur, il n'y a pas de pauvreté ni de lieux communs". (p. 24). Avec ses lettres, Rilke guide l'attention du jeune homme vers ce qui est vraiment important. Et, d'une certaine manière, il a également guidé ma découverte de ce qui a vraiment de la valeur.
Le grand poème peut ne pas plaire à tout le monde, mais nos âmes ne sont pas très différentes les unes des autres. Nous avons tous souffert de douleurs similaires, car nous portons tous, d'une manière ou d'une autre, la même peau. C'est le poète qui sait décrire les sensations qu'il perçoit, décrit son apparence, son odeur, ses réactions à son environnement, ses blessures et ses cicatrices... C'est lui qui fait de l'ordinaire brut un véritable bijou ; le poète est comme un polisseuse de la réalité.
Le travail du polisseur consiste à effacer toutes les marques qui ont été laissées sur le bijou lors de sa fabrication. Il doit être attentif pour se concentrer sur le traitement des bijoux qui lui sont confiés avec la plus grande délicatesse. La patience est également une qualité nécessaire dans ce travail, car la finition des bijoux peut prendre beaucoup de temps. C'est pourquoi, en plus de l'habileté et de la précision nécessaires à sa réalisation, ce qu'il lui faut avant tout, c'est un grand désir de faire de son travail une œuvre d'art.
Simone Weil a écrit que l'intelligence ne peut être mue que par le désir, et je crois que c'est ainsi que Rilke comprend le travail du poète. Le vrai poète n'écrit pas parce qu'il est né avec un stylo à la main, mais parce que ce qui naît réellement en lui, c'est un grand désir d'écrire et un besoin profond de le faire. Le travail d'un artiste naît parce qu'il veut vraiment créer son œuvre, parce qu'il naît du plus profond de son être pour la faire vivre afin de donner vie à ceux qui la contemplent.
En lisant ces pages, j'ai senti que ma grande illusion était - comme Kappus - d'être un grand poète. Cependant, comment pourrais-je alors savoir si la poésie était mon truc? Demandez-vous à l'heure la plus calme de votre nuit : "Est-ce que j'ai le besoin de de l'écriture ? Plongez au plus profond de votre être pour trouver une réponse. Et si la réponse est positive, si vous êtes capable de répondre à cette question sérieuse par un simple et retentissant "Oui, je dois", alors construisez toute votre vie autour de ce besoin". (p. 23). Même la célèbre chanteuse Lady Gaga a cette phrase tatouée sur son bras gauche en version originale allemande. Elle provient de la première des lettres et montre, de manière particulièrement détaillée, le point que j'essaie de faire valoir. Mes écrits ne sont peut-être pas meilleurs que ceux des grands écrivains, mais ils sont une tranche et une voix de ma propre vie. J'ai donc dû me demander s'il était de mon devoir d'élever la voix pour qu'elle soit entendue, car personne d'autre ne pourrait le faire. ce que j'avais à dire au monde. Mes mots étaient et resteront uniques et non reproductibles.
Face à cette découverte, l'âme d'un écrivain inquiet n'est pas indifférente. Ce livre a nourri mes illusions de montrer la richesse de l'ordinaire, de raconter au monde les grandes histoires qui n'ont pas encore été racontées parce que personne ne les a encore découvertes. Ces histoires qui nous appartiennent depuis longtemps et qui, en leur donnant vie, peuvent appartenir à d'autres. En bref, j'ai découvert que ma vocation était l'écriture, car la beauté n'était pas seulement dans mes écrits, mais surtout dans leur finalité, c'est-à-dire dans ce qu'ils provoquent chez ceux qui les lisent. J'ai compris que cet effet naît dans chaque âme individuelle : le succès de l'écrivain réside dans l'authenticité de son âme et dans la façon dont il parvient à la montrer au monde de manière transparente, sans ombres ni contrastes. Le grand poète ne réussit pas parce qu'il écrit des choses excellentes, mais parce qu'il transmet sa propre croyance à ceux qui ont la capacité de croire ce qu'il croit. Des croyances et des vues profondes, uniques et uniques, qui embellissent le monde : voilà ce à quoi travaille le jeune poète".
Voilà pour ce que m'a écrit la jeune poétesse Ana Gil de Pareja. En raison de ce beau témoignage - et de tant d'autres que j'ai accumulés au fil des ans - il me semble utile de continuer à recommander la lecture de ce livre aujourd'hui.
