Je voudrais survivre dans le "Poème conjectural", dans le "Poème des dons", dans "L'éternité", dans "Le Golem" et dans "Les limites"", a déclaré le poète argentin. Eh bien, Dieu apparaît dans quatre de ces poèmes. Dans le "poème conjectural", un Dieu omniscient apparaît :
J'ai enfin découvert la clé cachée de mes années, le sort de Francisco de Laprida, la lettre manquante, le parfait la forme parfaite que Dieu connaissait dès le début.
Dans un autre de ces cinq poèmes, le "Poème des cadeaux", nous lisons ce qui suit :
Que personne ne s'abaisse aux larmes ou aux reproches
la déclaration du maître
de Dieu, qui avec une magnifique ironie
m'a donné à la fois les livres et la nuit.
[...]
Quelque chose, qui n'est certainement pas nommé par le mot hasard, régit ces choses ;
Dieu a doté Borges d'un grand amour des livres, mais lui a en même temps accordé la cécité, une contradiction que le poète qualifie de "magnifique ironie" ; c'est curieux : il écrit "personne ne pleurera ni ne reprochera", c'est-à-dire que personne ne pleurera sur ma situation, et personne ne reprochera à Dieu cette ironie. Peut-être pouvons-nous y voir une certaine attitude stoïque de l'écrivain.
Dans un autre de ces cinq poèmes choisis : "Everness", nous lisons :
Il n'y a qu'une chose qu'il n'y a pas. C'est l'oubli.
Dieu, qui sauve le métal, sauve les scories...
et les nombres dans sa mémoire prophétique
les lunes qui seront et les lunes qui ont été.
C'est là qu'apparaît le destin, une idée très présente chez Borges : un destin qui vient souvent de Dieu ou de la divinité.
En "Le golem", lit-on :
Et, composé de consonnes et de voyelles, il y aura un Nom terrible, dont l'essence cryptée de Dieu et que l'Omnipotence Conserve les lettres et les syllabes complètes.
C'est un poème sur la cabale dans lequel il est fait allusion au nom de Dieu, et la grande préoccupation de Borges sur ce que sont les noms, les mots.
Si nous devions dessiner une esquisse du concept ou de l'image de Dieu dans la poésie de Borges à partir de ces quatre seuls poèmes, nous pourrions dire que le Dieu de Borges est plus philosophique que religieux, plus cognitif qu'affectif, plus hellénique que chrétien. Mais dire " plus que " ne signifie pas " absolument " : cela signifie qu'il y a une direction.
Dieu plus philosophique que religieux. Parce que Borges a lu beaucoup de philosophie depuis sa jeunesse. Il a lu Espinoza, Schopenhauer, Leibniz, Berkeley et d'autres philosophes pré-chrétiens. Et cela va laisser une empreinte très forte sur sa conception de Dieu, mais cela ne noie pas les autres sources comme la Bible, les évangiles... comme la culture chrétienne dans laquelle il vivait.
Plus cognitif qu'affectif. En d'autres termes, Dieu est bien plus de la mémoire, de l'intelligence, de l'intellect, de la raison. L'amour apparaît rarement dans le Dieu de Borges. Cependant, cette première hypothèse sur le Dieu de Borges doit être confrontée à d'autres textes.
Dans son premier recueil de poèmes, Ferveur de Buenos Aires, 1923, nous trouvons un poème dédié au dictateur argentin du XIXe siècle, Rosas, et nous lisons ce qui suit :
Dieu aura oublié maintenant et c'est moins une blessure qu'une pitié pour retarder sa dissolution infinie avec l'aumône de la haine.
La situation après la mort est celle d'une dissolution infinie : une formidable métaphore de ce qu'un certain nihilisme peut entrevoir de l'avenir de l'être humain. Et ceci déjà en 1923. Les idées de Borges sur Dieu sont très précoces.
Sur Lune opposée (1925) nous lisons un autre poème où il est dit :
et je te verrai pour la première fois, peut-être, comme Dieu vous verra, la fiction du Temps s'est brisée, sans amour, sans moi.
Il s'agit d'un poème purement amoureux dans lequel Dieu apparaît, ce qui est très fréquent en littérature et en poésie. Cependant, cet aperçu d'un Dieu "sans amour" est un peu troublant. Il montre un Dieu très philosophique, dans le style du penseur néerlandais Spinoza.
Dans un autre poème de ce recueil de poèmes, "Ma vie entière", nous lisons :
Je crois que mes jours et mes nuits sont égaux en pauvreté et en richesse à ceux de Dieu et de tous les hommes.
Cette égalité de l'homme avec Dieu, d'un point de vue chrétien, s'expliquerait par l'incarnation du Verbe. Le Christ assume toutes nos choses et toutes nos peines. Mais d'un point de vue philosophique, on pourrait aussi penser à un panthéisme spinozien où tout ce qui apparaît finalement n'est que des manifestations de Dieu.
Dans un autre poème de Lune opposée nous lisons :
De cette façon, je rends à Dieu quelques centimes de la richesse infinie qu'il met entre mes mains.
Pourtant, nous trouvons ici un texte qui s'accorde pleinement avec la vision d'un Dieu bienfaisant, d'un Dieu Père qui accorde ses dons de manière surabondante. Ainsi, bien que prédomine une vision philosophique quelque peu froide, celle de philosophes modernes qui ont rompu les ponts avec Dieu, la pensée de Borges n'est pas étouffée par cette philosophie, et d'autres idées émergent également.
Plus tard, en Le faiseur, En 1960, nous trouvons deux sonnets sous le titre "Ajedrez" (échecs) :
Dieu déplace le joueur, et le joueur déplace la pièce. Quel Dieu derrière Dieu, l'intrigue commence de poussière, de temps, de sommeil et d'agonie ?
Qu'un Dieu avec une petite lettre derrière un Dieu avec une majuscule commence l'intrigue est une grande ironie face au concept d'un Dieu qui crée à partir de rien. L'une des préoccupations fondamentales de Borges est le temps, l'éternité. C'est un auteur très philosophe, un écrivain qui se pose de grandes questions. Et voilà la question de l'origine du temps, de l'origine du monde. " L'intrigue commence / de poussière et de temps et de sommeil et d'agonies " : autrement dit, le mal ou la douleur dans le monde n'est pas, comme dans la tradition judéo-chrétienne, le produit d'un péché originel, n'ayant pas été dans le dessein initial de Dieu, mais il semble qu'il y ait un destin originel dans lequel le mal et le bien sont intercalés. Ici, nous rejoignons peut-être une vision de la divinité grecque où il y a un destin qui est même au-dessus de Zeus.
Dans un poème dédié à Alfonso Reyes, nous lisons :
Dieu sait les couleurs que la chance
propose à l'homme au-delà du jour ;
Je marche dans ces rues. Toujours
la mort m'est très peu connue.
Borges reconnaît qu'il n'a pas tout compris, qu'il ne sait pas exactement ce qui se cache derrière la mort.
Nous sommes en 1960 : il est déjà un poète mature.
Je prie mes dieux ou la somme des temps. que mes jours méritent l'oubli, que mon nom ne soit pas celui d'Ulysse, mais qu'un verset puisse perdurer
Dans certains poèmes, nous voyons qu'après la mort, il y a un oubli absolu décrété par Dieu, ce qui doit être une grande contradiction pour Borges, un poète si avide de sens. Dans ce cas, d'ailleurs, il semble demander à Dieu, mais il ne dit pas "Dieu", mais plutôt "mes dieux ou la somme du temps" : les dieux auxquels je ne sais pas si je crois ou s'ils existent ; ou la somme du temps, qui serait comme une version philosophique de l'explication du monde. "Mais que certains vers perdurent", c'est-à-dire qu'il ne veut pas mourir du tout, comme le disait le poète latin Horace : non omnis moriar. L'art et la littérature sont une façon de surmonter le temps et la mort, de transcender.
Dans "Otro poema de los dones", du même recueil de poèmes (L'autre, le soi) nous lisons :
Merci [...] pour l'amour, qui nous permet de voir les autres. comme la divinité les voit,
Ce qui est dit ici sur l'amour est en relation avec la divinité, et c'est merveilleux. L'amour ne serait rien d'autre que de regarder avec les yeux avec lesquels Dieu regarde. L'amour serait une étincelle de divinité.
Dans ce recueil de poèmes, L'autre, le soiBorges est un homme fasciné par les quatre évangiles, qu'il considère comme une œuvre sans commune mesure. Dans ce poème, nous lisons :
Dieu veut marcher parmi les hommes et est né d'une mère
De toute évidence, Borges glose un verset de l'Évangile, ce qui ne signifie pas qu'il souscrit à ce qu'il dit, mais il est également vrai qu'il a choisi ce texte pour le commenter et qu'il aurait pu le laisser de côté. Il exprime de manière simple et belle le mystère de l'incarnation, qui est finalement ce qui apparaît dans ce verset de saint Jean, qui écrit "le Verbe s'est fait chair" : il veut marcher parmi les hommes et naît d'une mère.
Sur Éloge de l'ombre (1969), il y a un poème intitulé James Joyce:
depuis cet inconcevable le premier jour des temps, quand un terrible Dieu a fixé à l'avance les jours et les agonies
[...]
Donne-moi, Seigneur, le courage et la joie pour atteindre le sommet de cette journée.
En écrivant un poème sur le Ulysses James Joyce, qui est l'histoire d'une seule journée dans la vie du protagoniste, Borges introduit la métaphore de la journée comme vie. Un Dieu terrible apparaît qui peut nous rappeler le Dieu de certains passages de l'Ancien Testament ou un dieu de la mythologie gréco-latine. "Je préfixe les jours et les agonies". Une fois de plus, il y a un destin avec des jours et des agonies, des peines et des jours, des biens et des maux, et à la fin "Donne-moi, Seigneur, le courage et la joie de gravir le sommet de ce jour. Il peut s'agir d'une notion typiquement chrétienne ou d'une pensée stoïcienne. C'est peut-être aussi une imitation du mythe de Sisyphe, mais c'est toujours ambivalent, ce qui est très borgésien.
(à suivre)
