Depuis l'Antiquité, la considération de l'univers a servi de prélude à l'affirmation de Dieu... ou à sa négation. L'occasion ou le conflit ne se sont certainement pas présentés chez les Grecs ou dans aucune des cultures qui les ont précédés, car l'idée que tout ce qui est visible (la Terre, le Soleil, la Lune et les étoiles) ait pu être créé par une divinité est très rarement venue à nos grands-parents les plus éloignés. La principale difficulté n'était pas d'admettre qu'une chose aussi immense ait pu être créée, mais d'admettre qu'une telle chose ait pu être créée par un divin. à l'improvisteLa question n'est pas de savoir si quelque chose ou quelqu'un, aussi noble soit-il, peut être situé au-delà de ses frontières.
Si certains des premiers philosophes ont été accusés d'impiété et d'athéisme, ce n'est certainement pas parce qu'ils niaient l'existence et la puissance de Dieu, mais plutôt parce qu'ils remettaient en cause les croyances dominantes. Leur défiance n'était pas surprenante, puisque la religion grecque avait décliné après des siècles de refonte syncrétique. Ayant perdu confiance dans des traditions devenues inacceptables, ces hommes se sont appuyés sur le personnel de la raison pour reconstruire un credo qui ne viole pas l'intelligence du vrai ou la conscience du juste.
Une religion philosophique
De cette façon, ils ont créé ce que Varron a appelé une religion philosophiqueLa première et la plus importante, par opposition aux formes de dévotion connues jusqu'alors, la mythique et le civil. Ce qui est extraordinaire dans cette histoire, c'est que, face à la nécessité de choisir entre ces trois alternatives, saint Augustin n'a pas hésité à placer l'alternative chrétienne à côté de celle des philosophes, comme l'a rappelé le cardinal Joseph Ratzinger, alors en exercice, dans son discours d'investiture comme médecin honoris causa cause par l'Université de Navarre. Par conséquent, la stratégie que Hécatée, Xénophane, Anaxagore ou Platon ont choisie pour rechercher la vraie religion, la seule capable d'étancher la soif de Dieu que tous les hommes ont, n'était pas si mauvaise.
L'hypothèque qui conditionnait la tentative des philosophes grecs était que les notions qu'ils traitaient n'étaient pas à la hauteur de la tâche. Celui qui était probablement le plus accablé par leur façon de penser était celui de la esprit. Pour concevoir à la fois Dieu et l'âme humaine, ils ont eu recours à des imitations semi-corporelles maladroites, telles que des bouffées d'air, des feux fatueux, des simulacres peu convaincants, etc.
Après de nombreuses batailles, dans lesquelles les premiers philosophes chrétiens ont pris une glorieuse avance, les choses ont commencé à devenir claires : Dieu n'est pas une étoile, ni le principe immanent qui fait bouger le cosmos, et son "ciel" n'est pas celui que traversent les planètes. Il était au-delà du temps et de l'espace, au-delà des lieux et des lieux, et sa réalité allait bien au-delà de ce qui peut être touché, vu, senti ou entendu. Il s'agissait de savoir si son immense sagesse et sa puissance, ainsi que son extraordinaire bonté, trouvaient le moyen de rendre tangible sa présence éludée dans le monde que nous habitons, le seul qui nous soit familier.
Paradoxalement, on pourrait dire que l'univers physique n'a pu commencer à être conçu comme tel, comme un monde physique sans plus, qu'à partir du moment où les derniers philosophes grecs, déjà christianisés, en ont retiré Dieu, et ont commencé à ne le concevoir que comme leur œuvre, leur création, dotée d'une consistance propre, solide, parfaitement réglée et connaissable.
Le désenchantement du monde
A première vue paradoxal, mais rien n'est plus logique : la cosmologie n'est devenue possible en tant que science que lorsque Dieu n'a plus été conçu comme le locataire du cosmos, mais comme son auteur. Le désenchantement du monde physique a rendu nécessaire de cesser de chercher partout des âmes et des lutins, pour rechercher plutôt les faits et les lois qui manifestent l'action d'une Cause puissante, sage et bonne, extérieure à l'univers lui-même.
Cependant, la tentation de retomber dans la confusion est constante depuis lors. Réidentifier Dieu à la nature a toujours été la grande tentation, dans laquelle poètes et philosophes sont tombés à plusieurs reprises, surtout depuis que Benoît de Spinoza en est devenu le porte-parole le plus représentatif. La considération élémentaire qu'une telle Présence débordante serait non seulement écrasante pour les créatures, mais aussi pour la réalité cosmique elle-même, a été encore et toujours ignorée. Peu importe que la liberté de l'homme doive être sacrifiée, ou que les maux et les limites qui apparaissent partout doivent être transformés en simples apparences.
Lorsque le cosmologiste Lemaître a fait remarquer à Einstein qu'un univers en expansion (résultant donc d'une singularité physique) était beaucoup plus conforme à sa théorie de la relativité, il n'a pu que répondre : "Non, pas cela, cela ressemble trop à la création !Si l'on laisse de côté les détails de ce débat et d'autres qui ont suivi (comme les tentatives de préserver l'éternité temporelle dans les modèles d'univers stationnaires, ou l'infinité spatiale dans les spéculations sur les multivers), l'objectif a toujours été le même : agrémenter la réalité terrestre d'une caractéristique divine, même au prix de sacrifier son harmonie, sa beauté, voire de la rendre rigoureusement inconcevable. Il semblerait que le peuple juif ne soit pas le seul à avoir la nuque raide ; il semblerait que ce soit l'ensemble de l'humanité qui lutte encore pour se battre contre les piqûres.
Professeur de philosophie à l'université de Séville, membre titulaire de l'Académie royale des sciences morales et politiques, professeur invité à Mayence, Münster et Paris VI -La Sorbonne-, directeur de la revue de philosophie Nature et Liberté et auteur de nombreux livres, articles et contributions à des ouvrages collectifs.
