El verano es una de las estaciones más apreciadas en Europa. Su encanto ha sido celebrado durante siglos, y basta con echar un vistazo a los sonetos de Shakespeare para ver cómo glorifica su belleza. Personalmente, también me gusta el verano, especialmente por el radiante azul del cielo. Es un tono profundo y vibrante, que prefiero describir como un “azul hermoso”.
Al dejar Europa durante el verano, me despedí de los cielos azul profundo para regresar a los trópicos en la temporada de lluvias. Al llegar, fui recibido por un cielo nublado, dominado por nubes grises. Parecía que la naturaleza no me sonreía, como si hubiera conspirado para arrebatarme la alegría y la esperanza, reemplazando el animado azul por un sombrío gris. Había cambiado el “azul hermoso” por el “gris apagado.” Los días pasaron, y los prejuicios hacia el clima gris comenzaron a afectar mi estado de ánimo. Empecé a percibir el cielo gris como carente de belleza, creyendo que me condenaría a una serie de días monótonos y sin vida.
En este estado de ánimo, poco a poco caía en lo que G.K. Chesterton describe como la “herejía” de etiquetar un día gris como “incoloro”. Él afirma lo contrario, asegurando que el gris es, de hecho, un color, uno poderoso y agradable. Si el azul es hermoso, también lo es el gris. Si el azul es vibrante, el gris es igualmente rico. Entonces, ¿por qué equiparamos el gris con la falta de vida? El gris tiene su propia belleza y riqueza, con una capacidad única para complementar y realzar otros colores. Mi nostalgia por los cielos azules del verano me había cegado ante el esplendor sutil del gris.
Parémonos a considerar la gran capacidad de cambio y adaptación que posee el color gris. Hay fuerza en la diversidad, y el gris tiene mucho de ello. Pensemos en los muchos matices del gris; alguien una vez dijo que hay cincuenta, pero no estoy de acuerdo. Podrían ser cuarenta y nueve o cincuenta y uno, me da igual. Lo que importa es la increíble gama de sus expresiones. Algunos días, las nubes grises brillan como plata; otros días, evocan el resplandor del acero, la suavidad del plumaje de una paloma o la pálida belleza de las cenizas, un recordatorio de ese solemne Miércoles de Ceniza.
A veces, las nubes se vuelven densas y pesadas, pareciendo la maquinaria de una fábrica de acero. Albergan la lluvia en su interior y la liberan como delicados arroyos que caen sobre los tejados y las calles, convirtiendo el cielo gris en un gran fabricante de tubos de acero, largos tubos de agua. “¡Derramad la lluvia, cielos, desde arriba!” podríamos exclamar, maravillándonos ante su generosidad. Rorate Caeli!
Los cielos grises no solo son hermosos por sí mismos, sino que también son catalizadores de otros colores. Son generosos, hacen que otros colores sean más vivos. Cuando llegan las lluvias, pintan la tierra de verdes más brillantes y rojos más intensos; tenemos un follaje más verde y un barro más rojizo.
¿Todavía necesitamos dudar de las bellezas del gris? No solo permite que otros colores florezcan, sino que también sabe cómo combinar y mezclarse con ellos. Solía preguntarme por qué mis alumnos combinaban pantalones o faldas grises con blusas rosadas o camisas azules, hasta que observé el amanecer filtrándose a través de nubes grises.
La sutil interacción del gris con los rosas y naranjas del amanecer o el atardecer refleja las elecciones de esos uniformes: la influencia de la naturaleza en su máxima expresión. Además, los parches de nubes grises dispersos en un cielo azul encajan perfectamente. He dejado de hacerme aquella pregunta.
¿Seguiremos cantando las glorias del gris? Las nubes grises actúan como un gran parasol sobre la tierra, una sombrilla que atenúa los rayos del sol que nos alcanzan, haciendo su calor más agradable, más humano.
El gris, aunque es un color distintivo, tiene algo de carácter intermedio. El diccionario nos dirá que es un color intermedio entre el negro y el blanco. Siempre parece estar a las puertas de algo, en el umbral de evolucionar; verlo es estar al borde de presenciar un cambio.
Chesterton captura esta esencia de manera hermosa, señalando que el gris existe para que “podamos ser perpetuamente recordados de la esperanza indefinida que hay en la duda misma; y cuando haya clima gris en nuestras colinas o cabellos grises en nuestras cabezas, tal vez aún nos recuerden la mañana.”
El gris es, sin duda, un color glorioso. Y si alguien todavía tiene dudas, que considere esto: he escrito este ensayo con un lápiz de plomo, una herramienta tan gris como los cielos que he llegado a admirar.