Vor einigen Wochen hatte ich die Gelegenheit, an einer Vorlesung über dieses Werk von Miguel Delibes (1920-2010) teilzunehmen, die von Professor Nieves Gómez an der Universität Villanueva in Madrid gehalten wurde. Ich hatte Lust, dieses großartige Buch zu lesen, das die intensive Beziehung des spanischen Schriftstellers zu seiner Frau Ángeles de Castro widerspiegelt, mit der er sieben Kinder hatte, und deren plötzliches Ende im Jahr 1974 aufgrund einer Gehirnkrankheit. Ein persönliches und sehr delikates Buch, das in einem intimen Stil geschrieben ist. Sie hatten sich in jungen Jahren kennengelernt und heirateten 1946 in Valladolid (Delibes war 26 und Ángeles 20 Jahre alt). Es waren also fast 30 Jahre einer sehr fruchtbaren Ehe, nicht nur wegen ihrer Kinder, sondern auch wegen Delibes' literarischer Berufung, die nach ihrer Heirat geboren wurde, wahrscheinlich aufgrund ihres Glaubens an sein Talent: "Ich war bewegt von seinem Vertrauen in meine Möglichkeiten. Ich stellte mir vor, dass ich ein Genie werden könnte, wenn ich irgendwo gut malen könnte, wenn ich es richtig mache.
Das Buch ist eine Reflexion über sein persönliches Leben, unter der Identität eines Malers, der nach dem Tod seiner Frau und Muse seine Inspiration verloren hat. Dann flüchtet er sich mit großer Sehnsucht in den Alkohol (vor allem, weil er glaubt, dadurch seine Frau wiederzusehen). Sie vermittelt die reiche Persönlichkeit von Ángeles de Castro und ein konkretes Beispiel für die weibliche Daseinsberechtigung. Sie war eine zielstrebige Frau mit einer harmonischen Figur - der die sieben Schwangerschaften nichts anhaben konnten -, die den Blick für die Realität weit geöffnet hatte und die Fähigkeit besaß, die Welt um sich herum zu verbessern.
Jemand, der gerne Überraschungen gibt und empfängt, mit einer natürlichen Eleganz und einem "selektive Intuition". angeboren. Eine Frau "des komplizenhaften Blicks", die "eine bewundernswerte Fähigkeit, Atmosphäre zu schaffen". und dass es sich um "Feind der Verbreitung von schlechten Nachrichten". Aber das musste zwangsläufig ein Gegenstück haben: "Als sie schwächer wurde, wurde alles um sie herum schwächer", "ihre Freude fehlte".Eine Person, die "eine bewundernswerte Fähigkeit, Atmosphäre zu schaffen". und dass sie auf ihren Reisen die Möglichkeit hatte, sich von der strengen akademischen Umgebung zu lösen (die Delibes nicht mochte). Er erinnert sich daran, wie sie bei einem Treffen von Professoren an der Yale University Kastagnetten gespielt und die Sitzung belebt hatte.
Er verfügte über großen persönlichen Charme und soziale Kompetenz. An einer bestimmten Stelle des Buches heißt es: "Auch die Ästhetik zählt". Der Protagonist der Geschichte erzählt seiner Tochter, dass "Die Verführungskraft deiner Mutter war hinreißend." und in einem anderen Fragment, "Sein Glaube machte mich fruchtbar, weil die kreative Energie irgendwie übertragbar war. Sie war eine Frau von enormer Liebenswürdigkeit und der Fähigkeit, das Leben anderer Menschen mitzugestalten: "Er hatte die Fähigkeit, in die Wohnungen anderer einzudringen, sogar den Schlaf seines Nachbarn zu stören, ohne ihn zu verärgern, vielleicht weil ihm im Grunde jeder etwas schuldete. Jemand, der Vulgarität und Bürokratie nicht mochte, denn sie war für deren Reize unempfänglich. Eine Frau mit einer angeborenen Begabung für zwischenmenschliche Beziehungen und für die Entgegennahme von Vertraulichkeiten. In diesem Sinne unterstreicht die Schriftstellerin ihre "Taktgefühl für das Zusammenleben, seine originellen Kriterien für die Dinge, sein feiner Geschmack, seine Sensibilität".. Einer seiner Ratschläge in Zeiten geringer Kreativität lautete "Lass dich nicht betäuben, sondern lebe"..
Eine Frau mit einem feinen musikalischen Gehör, die sich schon nach wenigen Tagen Aufenthalt in einem fremden Land verständlich machen konnte und Rhythmusgefühl besaß.Er hatte ein intuitives Gehör, das es ihm manchmal ermöglichte, das Unausgesprochene zu erfassen". Eine Frau, die Routine hasste und es verstand, jeden Tag zu einem einzigartigen Ereignis zu machen. Sie war eine Frau, die wusste, wie man glücklich ist. Als bei ihr ein Hirntumor diagnostiziert wurde, sagte sie: "Ich bin glücklich: Heute sind diese Dinge reparierbar", sagte er. Schlimmstenfalls bin ich 48 Jahre lang glücklich gewesen; manche Menschen können nicht einmal 48 Stunden im Leben glücklich sein. Jemand, dem es nichts ausmachte, Jahre (und Erfahrungen) anzuhäufen, denn die Jahre vergehen nicht nur, sondern sie bleiben auch: "Jeden Morgen, wenn sie ihre Augen öffnete, fragte sie sich: 'Warum bin ich glücklich? Und sofort würde sie lächeln und sagen: Ich habe eine Enkelin.
In diesem Werk hinterlässt uns Delibes faszinierende Reflexionen über das Leben, über wahres Wissen, über die Schönheit und beschreibt seine Frau als einen Menschen, der die Gabe hat, sie an den unmöglichsten Orten zu entdecken und sogar zu schaffen: "Von wem hat er denn gelernt, dass eine Rose in einer Vase schöner sein kann als ein Rosenstrauß oder dass Schönheit in einer entkernten alten Wanduhr voller Bücher verborgen sein kann?". Wie es nicht anders sein kann, ist das Buch eine tiefgründige Reflexion über den Tod, nicht so sehr im biologischen Sinne, sondern biografisch, als Verlust eines gemeinsamen Lebens. Und das mit delikaten Momenten, etwa wenn die kranke Frau am Vorabend der Operation ein Gedicht des italienischen Schriftstellers Giuseppe Ungaretti mit dem Titel "Agonie" liest: Sterben wie die durstigen Lerchen/ in der Fata Morgana. / Oder wie die Wachtel/ einst über das Meer/ in den ersten Büschen.../ Doch nicht in der Klage leben/ wie ein verblendeter Stieglitz.
Zweifellos ist es eine Reflexion über die Komplementarität zwischen Männern und Frauen und darüber, wie wir uns gegenseitig ausgleichen. In diesem Sinne unterstreicht er die Rolle seiner Frau "Lebendige Vorstellungskraft und ein feines Gespür. Sie war ausgeglichen, anders; genau die Erneuerung, die mein Blut brauchte. An anderer Stelle sagt er kurz und bündig, aber präzise: "Unser Unternehmen war ein Zwei-Mann-Betrieb, einer produzierte, der andere verwaltete".
Dieses besondere Werk ist eine tiefgreifende Reflexion über das alltägliche Glück und darüber, dass der Schlüssel dazu in der kontinuierlichen Koexistenz liegt: "Wir waren zusammen und das war genug. Als sie ging, sah ich es noch deutlicher: Diese Gespräche ohne Worte, diese Blicke ohne Pläne, ohne große Erwartungen an das Leben, waren einfach Glück".
Das Buch ist auch ein Spiegelbild der von Ángeles de Castro gelebten Alltagsreligiosität: "Deine Mutter hat ihren Glauben immer lebendig gehalten. Vor der Operation ging sie zur Beichte und zur Kommunion. Ihr Glaube war einfach, aber stabil. Sie stützte ihren Glauben nie auf mystische Zugänge oder theologische Probleme. Sie war keine gläubige Frau, aber sie war ihren Prinzipien treu: Sie liebte und verstand es, sich in die Lage des anderen zu versetzen. Sie war Christin und akzeptierte das Geheimnis. Ihr Bild von Gott war Jesus Christus. Sie brauchte ein menschliches Bild des Allmächtigen, mit dem sie ihn verstehen konnte.
Das Werk spricht auch - indirekt - von den Wechselfällen der spanischen Gesellschaft zu dieser Zeit (1970er Jahre): Studentenstreiks, Verhaftungen, Revolten, Folter in den Gefängnissen. In diesem Sinne verweist der Schriftsteller auf die Verhaftung der beiden Kinder des Paares, Léo und Ana, die die Gesprächspartnerin des Malers sind. Franco wird zu einem Zeitpunkt erwähnt, als der Maler und seine Frau ihre Kinder im Gefängnis besuchen. In diesem Sinne, sagt die Frau des Künstlers: Dieser Mann wird nicht ewig bleiben"., als würde man ihn von seinem Sockel stürzen". Darüber hinaus ist es ein Werk, das eine implizite Kritik an der uniformen, standardisierten Bildung übt, die keine Entfaltung der Persönlichkeit zulässt: "Er war irritiert von der Struktur des Kurses, den indoktrinierten Lehrern, den aufgezwungenen Ideen. Sein Kopf bewegte sich sehr schnell, er war seinen Mentoren voraus.
Weitere Themen, die Delibes stets beschäftigten: die Verbindung von Ländlichem und Modernem: "Es war notwendig, das Moderne in das Ländliche einzufügen, ohne auf Gewalt zurückzugreifen. Die Einsamkeit der alten Menschen, wenn er von der Fähigkeit seiner Frau erzählt, den alten Menschen Gesellschaft zu leisten: "Diese verrückten, einsamen alten Männer waren im Leben deiner Mutter nie abwesend: [...] Sie waren alle irreparable alte Männer, die von der mangelnden Solidarität des modernen Lebens überrascht wurden. Sie fühlten sich verloren im Strudel der Lichter und Geräusche, und es schien, als würde sie sie wie eine gute Fee bei der Hand nehmen, einen nach dem anderen, um sie an das andere Ufer zu bringen". Kommunikation zwischen den Generationen: "Er hatte für jeden ein offenes Ohr, von alten Leuten mit ihren Essenswünschen bis hin zu Teenagern mit ihren zweideutigen Intimitäten. Er hat ihm seine Hingabe nicht missgönnt".
Alles in allem ein lesenswertes Buch.