Experiências

O último sorriso

Uma história verdadeira para um dia como hoje, em que celebramos a festa de São Joaquim e Santa Ana.

Juan Ignacio Izquierdo Hübner-26 de Julho de 2022-Tempo de leitura: 8 acta
ÚLTIMO SMILE

A minha memória dos últimos meses de vida de Marguerite é uma mistura de tristeza e gentileza. Era uma mulher tenra e forte que, apesar das circunstâncias inclemente da sua vida, tinha a virtude de manter o seu sorriso à tona.  

Rodrigo conheceu-a em 2016. Nessa altura ele era estudante de negócios, eu era estudante de direito e, juntamente com um grupo de amigos, estávamos a tentar arrancar com uma iniciativa social. Queríamos colocar jovens estudantes universitários em contacto com avós que foram abandonados nas suas próprias casas. Seria um wnegócio a ganharAprenderíamos com a experiência dos mais velhos e eles ficariam aliviados da sua solidão. 

Escolhemos começar numa zona vulnerável: a população de La Pincoya, um mar de casas de 60 metros quadrados situado entre ruas asfaltadas mas estreitas, cujos telhados de zinco chegam até aos pés das colinas que rodeiam Santiago do Chile ao norte. Foi para lá que fomos explorar. Na esquadra da polícia local, fomos aconselhados a organizar visitas aos sábados de manhã, pois é quando o tráfico de droga está em repouso.

O pároco, por seu lado, sugeriu que vestíssemos T-shirts brancas para que as pessoas associassem a nossa presença à dos voluntários da paróquia que trabalham noutras iniciativas, pois isso dar-nos-ia mais segurança. Depois fomos de porta em porta perguntar onde viviam os avós que estavam interessados em receber visitantes para uma conversa.  

Apesar do nosso medo inicial, o povo acolheu-nos calorosamente, familiarizámo-nos com a vizinhança e descobrimos que o problema da solidão era frequente e desolador. Sábado após sábado, visitámos avós para os ouvir, para felicitar um deles pelo seu aniversário ou para lhes dar um momento de conversa. Não éramos médicos, psicólogos ou assistentes sociais, mas apenas jovens inexperientes que deixaram cada visita com o coração cheio e a alma comovida.

Muito em breve, Rodrigo conheceu a Madame Margarita. Foi apresentado a Mel, um jovem missionário francês que tinha trabalhado na região durante alguns meses. Nessa reunião, Marguerite teve o prazer de falar e Rodrigo disse-lhe que voltaria. Quando ela disse que tinha nascido em 1942 e 74 anos de idade, ele ficou surpreendido, tanto por causa da confiança dela em lhes dar esta informação delicada, como porque ela parecia 15 ou 20 anos mais velha.

Era curta e um pouco gorda, usava um penteado alto que brotava como um campo de trigo branco na cabeça, estava vestida com um casaco de lã azul solto e um lenço (em visitas posteriores trocou-o por um saltador preto muito mais elegante com botões dourados), tinha sobrancelhas grandes e expressivas, e era cega no seu olho esquerdo. Andou com dificuldade e queixou-se de que os músculos do lado direito do seu corpo lhe doíam. O seu maior problema, contudo, não era a dor física, mas a solidão. Ela era viúva e vivia na sua casinha com dois cães pequenos e um dos seus seis filhos, que infelizmente via muito pouco e que a fazia chorar com uma frequência alarmante, pois era um alcoólico severo. Ela viu as outras crianças "tarde, mal e nunca", pois todas menos a filha eram também alcoólatras. 

Dois sábados mais tarde, Rodrigo regressou acompanhado por José Miguel. Margarita ficou impressionada com o facto de os jovens terem cumprido a sua promessa, agradeceu a Deus e acolheu-os em sua casa com entusiasmo. Sentaram-se nas poltronas baixas da sala de estar e rapidamente se conheceram. Primeiro falou-lhes da sua infância na cidade de Talca e depois passou para assuntos que mais o preocupavam, até chegar aos seus filhos. Aí ela finalmente abriu completamente o seu coração e contou-lhes, com lábios trémulos e palavras tímidas, uma tristeza negra: na semana anterior, o filho que vivia com ela tinha morrido de intoxicação alcoólica. 

Este pobre homem já sofria deste vício há muito tempo, mas quando lhe foi dito que o seu único filho se tinha enforcado devido a problemas com o tráfico de droga, perdeu o controlo: ficou desesperado e agarrado à garrafa como um náufrago a uma tábua. Passou um ano assim, atolado na mais terrível angústia, até que o seu corpo não aguentou mais e desistiu da vida. 

Margarita relatou estas desgraças a Rodrigo e José Miguel como se fossem amigos de longa data, em profundidade e em pormenor: ela conseguiu falar, lamentar e chorar. Após uma hora e meia de catarse, ela sentiu que tinha terminado: enxugou as suas lágrimas com um lenço e olhou os meus amigos nos olhos, ou o que restava deles, pois agora já estavam como que petrificados pelo choque. Marguerite sorriu infantilmente e agradeceu-lhes: "Se não fosse por vós, não teria tido ninguém a quem me aliviar... agora sinto-me mais aliviada. Obrigado.

Responderam brevemente e perceberam que estavam atrasados, por isso despediram-se. Ao abrir a porta, piscou-lhes o olho com o seu olho saudável e, implorando com os seus olhos que eles voltassem, acrescentou: "Nunca me vou aborrecer de ti, prometo! Separaram-se e ela caminhou até à cozinha para preparar o almoço, sorrindo, enquanto o relógio de parede retomou o seu ritmo lento habitual.

Rodrigo regressou uma quinzena depois. Desta vez com a surpresa de estar acompanhado por José Tomás, um estudante gordinho e simpático que nasceu em Talca, tal como Margarita! A conversa foi cativante e foi intercalada com risos e alegria, eles até tomaram uma selfie. A cerimónia de despedida teve um final mais festivo: "As minhas portas estão abertas para vós, e ainda mais se vier um Talquino", disse-lhes ela, radiante de alegria.  

Nos meses seguintes houve mais três visitas, nas quais Rodrigo conseguiu que mais estudantes universitários o acompanhassem: foram tiradas mais algumas fotos, um dia José Tomás deu a Margarita duas destas fotos emolduradas, ela fez piadas ao Talquino e despediu-se com frases ternas e variadas como: "Obrigado por terem vindo, crianças, tenho-vos como minha família" ou "Tenho de agradecer a Deus por enviarem estas crianças para a universidade". lolos tão bonito para me ver". 

Em Outubro juntei-me ao plano de visitar Margarita pela primeira vez. Nessa altura já éramos seis na comitiva. Lembro-me que estacionámos na esquadra da polícia local, como costumávamos fazer, e começámos a andar pela cidade com as nossas t-shirts brancas.

Era uma manhã de sábado muito azul e quente, sem nuvens, os gangs da droga dormiam apesar do reggaeton alto que corria de algumas casas como jactos musicais, as senhoras saíam das suas casas empurrando pequenas malas de lona sobre rodas para comprar legumes no mercado do bairro, as crianças jogavam futebol na rua e paravam a bola para olhar para nós com um certo cepticismo.

Quando chegámos à esquina virada para o beco da nossa avó, apercebemo-nos de que algo tinha acontecido. Os balões brancos tinham sido pendurados em muitas das portas da frente por vizinhos. No fundo, na casa com o portão branco onde Margarita vivia, vimos uma multidão de pessoas.

Rodrigo sorriu, embora desconfortável: "Ele disse-me que a sua filha se ia casar, mas eu não sabia que seria hoje. Vamos!", e ele retomou o ritmo. Seguimo-lo e, assim que chegámos às escadas da frente, vimos a porta aberta e cerca de 15 pessoas muito sérias, casualmente vestidas mas dignas a olharem para nós.

No meio do grupo, destacou-se um homem de meia-idade, apoiado nos ombros dos outros para nos observar com particular intensidade. Era careca, vestindo um casaco desportivo e calças e sapatilhas sujas. Com um movimento rápido tirou os seus óculos de sol e inclinou-se para nos olhar melhor com os seus olhos avermelhados. Ele parecia reconhecer-nos, empurrou o seu caminho através da multidão e desceu os três degraus que nos separavam para nos cumprimentar com uma dor de amargura, remorso e gratidão: "Vieste, vieste, não posso acreditar que também vieste ao velório da minha mãe, obrigado, obrigado", exclamou ele, apertando calorosamente a mão a cada um de nós enquanto processávamos o que estava a acontecer.

Entrámos na casa e ele apresentou-nos aos seus irmãos, três homens gordos, mal depilados, cujas faces planas mostravam uma tristeza densa e enigmática, e uma mulher ampla que parecia mais empática. Cumprimentaram-nos com um olhar de profundo respeito e de repente encontramo-nos na fila da frente, à volta do caixão onde a Señora Margarita descansava em paz. A surpresa que tivemos foi enorme, não estávamos nada à espera disso!

Através do vidro que mostrava o rosto da falecida, vi que ela estava a sorrir, pela última vez. Ela estava a expressar pura alegria, como se quisesse deixar-nos a sua força, a sua confiança em Deus, a sua gratidão pela vida. Os familiares observavam-nos das paredes, mas nós tínhamos permanecido absorvidos, os nossos olhos fixos naqueles olhos fechados, naquelas sobrancelhas calmas e naquele sorriso sincero. O filho que nos tinha acolhido, lutando com lágrimas que continuavam a escapar como uma torneira mal fechada, quebrou o gelo. Num tom confidencial, mas com a intenção óbvia de se fazer ouvir por todos, disse-nos ele: 

-Não tinha ido ver a minha mãe há dois ou três anos. Falámos ao telefone, mas muito ocasionalmente. Nos últimos meses ela só me contou coisas sobre si e perguntou-me se eu sabia quando os rapazes da universidade a iriam visitar novamente..." Limpou as lágrimas com a manga do fato de treino, suspirou como que para recuperar o fôlego e continuou, embora olhando para o chão, com um gemido, "Tínhamo-la abandonado. 

Os irmãos também olharam para baixo, nós esperámos alguns segundos e ele continuou com dificuldade.

-E enquanto estávamos ocupados a fazer as nossas próprias coisas, o senhor veio substituir-nos. Deu à nossa mãe uma família nos seus últimos meses de vida. Foi por isso que quisemos..." Ele olhou para os seus irmãos, eles acenaram com a cabeça, e apontou para uma pequena mesa no canto da sala que eu não tinha reparado antes. Ahem, queríamos colocar aqui, aos pés da Virgem, as duas fotografias que tirou com a minha múmia. 

Ali estava ela, de facto, em frente a uma estatueta de gesso de Nossa Senhora de Lourdes e uma foto do seu marido e outro do seu filho falecido, na fila da frente, os dois no meio da sala. selfies imagens emolduradas que José Tomás tinha dado a Margarita há algum tempo atrás, de frente para o caixão. Não sabíamos o que dizer, as nossas gargantas apertaram-se e não pudemos responder: Rodrigo foi o primeiro a chorar, depois José Tomás também se avariou, e todos acabámos por chorar, nós e os filhos de Margarita, unidos ao resto dos membros da família que tinham testemunhado a conversa, todos de mãos dadas à volta do caixão. Rezámos um Pai Nosso, uma Ave-Maria e um Ser Glorioso, todos juntos num momento inesquecível de comunhão, enquanto contemplávamos o rosto da falecida Margarita, tão atormentada como sorridente, aquele sorriso que atraía todos os olhos e nos consolava com o pensamento de que ela estava num lugar melhor, finalmente libertada dos sofrimentos da terra, abraçada talvez pelo seu marido, o seu filho e o seu neto no além; tanta dor repentinamente transformada em felicidade, como uma rosa se abre após ser regada com lágrimas e sangue. O seu sorriso reconfortou-nos: "Vieste! -pareceu querer exclamar com uma alegria incombustível: "Vieram mesmo ao meu velório, crianças, obrigado! A propósito, tenho um aspecto sensacional. Quando aqui cheguei, vi Deus apenas com os olhos da minha alma, mas depois um serafim muito bonito emprestou-me alguns dos olhos que carrega nas asas, e não imaginam como vejo bem aqui! Venham depressa, crianças, e não se preocupem muito com a dor que sofrem na vida, pois tudo o que aqui encontra o seu consolo, venham ver-me aqui também, não demorem!".

Saímos para a rua em silêncio, acompanhados pelos irmãos com a seriedade de uma procissão da Semana Santa. Olhámos um para o outro e não sabíamos como dizer adeus. Primeiro um abraço, depois outro. Promessas de orações, novos agradecimentos, uma fotografia. No final conseguimos separar-nos e voltamos a pé para o carro, em silêncio, conscientes de que levaríamos sempre Margarita e o seu sorriso nos nossos corações. Não fomos médicos, nem psicólogos, nem assistentes sociais, é verdade, na medida em que não pudemos dar-lhe ajuda profissional, mas tivemos a sorte de ser adoptados por Margarita como seus netos, e isso é o que ficaremos para toda a eternidade. 

Em colaboração com
Quer notícias independentes, verdadeiras e relevantes?

Caro leitor, Omnes relata com rigor e profundidade sobre assuntos religiosos actuais. Fazemos um trabalho de investigação que permite ao leitor adquirir critérios sobre os eventos e histórias que acontecem na esfera católica e na Igreja. Temos assinaturas de estrelas e correspondentes em Roma que nos ajudam a fazer sobressair a informação de fundo do ruído dos meios de comunicação, com distância ideológica e independência.

Precisamos de si para enfrentar os novos desafios de um panorama mediático em mudança e de uma realidade que exige reflexão, precisamos do seu apoio.

Em colaboração com
Mais sobre Omnes
Boletim informativo La Brújula Deixe-nos o seu e-mail e receba todas as semanas as últimas notícias curadas com um ponto de vista católico.