O que eu tinha nos bolsos eram as minhas mãos.
Estava a caminho da universidade numa daquelas manhãs frias de Março e as minhas mãos estavam nos meus bolsos. As minhas mãos precisavam de calor e os meus bolsos providenciavam-no. Mas esta imagem de mãos nos bolsos foi muito marcante para os meus amigos. Disseram eles;
- Vai-se à luz da escola.
Andei 15 minutos de comboio até à universidade com as mãos no bolso e apercebi-me de que não estava de facto a ir com luz como os meus amigos tinham observado. É verdade, eu estava sem a minha mochila e a observação dos meus amigos estava correcta, mas eles tinham perdido um truque.
Antes tinha lido "Enormous Minutiae" de Chesterton e lembrei-me do ensaio "O que encontrei nos meus bolsos" e decidi verificar o que tinha no meu bolso. A profundidade dos meus bolsos mostrou que era um vasto abismo e um tesouro desconhecido.
A primeira coisa que me veio ao bolso foi o meu bilhete de comboio. Tinha muitas coisas escritas, mas as palavras Roma e Piazza del Popolo foram suficientes para me prender a atenção. Roma, a cidade eterna e universal que une as pessoas. Depois olhei à volta do comboio e vi pessoas de todas as raças e ouvi línguas diferentes, tanto as que conseguia compreender como as que não conseguia compreender. Vi também as gerações jovens e as gerações mais velhas, diferentes. Isto é Roma, pensava eu.
Chesterton comparou os seus bolsos a um Museu Britânico de tesouros, eu comparei o meu ao Museu do Vaticano porque a próxima coisa que encontrei no meu bolso foi um bilhete do Museu do Vaticano com uma fotografia de Laocoön.
Laocoon, o sacerdote troiano da mitologia grega que foi atacado por duas grandes serpentes marinhas juntamente com os seus dois filhos. A história da fundação de Roma está ligada à de Laocoön. Depois lembrei-me de como a civilização romana foi capaz de construir sobre civilizações anteriores e não apenas de as corroer. Este é o "código genético" do Museu do Vaticano que mostra que "as grandes civilizações clássicas e judaico-cristãs não se opõem entre si, mas convergem no único plano de Deus". Depois lembrei-me da nossa cultura actual, com a sua obsessão de cancelar tudo o que a precede, e entristeceu-me. Mas isso não foi por muito tempo, fiquei contente no momento em que voltei a olhar para a imagem da nota, porque é um exemplo claro e uma esperança para os nossos tempos.
A próxima coisa que tinha no meu bolso era a minha caneta preta. Parecia uma caneta roxa grossa. Pensei na escuridão, na morte, no que está escondido e no que é feito em segredo como rezar, jejuar e dar esmola. Pensei naquelas raízes profundas que vão cada vez mais fundo na terra e parecem alimentar-se da escuridão. O paradoxo de perder a própria vida para a salvar. O roxo grosso e o preto. Fui a uma tangente. Concluí com o pensamento de que ontem foi Quarta-feira de Cinzas e que Meménto pulvis, Memento mori e Memento vivere estão relacionados (lembrem-se que são pó, lembrem-se que vão morrer e lembrem-se de viver).
A próxima coisa que tive foi um livro de ensaios de C. S. Lewis. Li uma frase que dizia: "embora a razão seja divina, os raciocinadores humanos não o são" e que "se queremos ser racionais, não ocasionalmente, mas constantemente, devemos pedir o dom da Fé". O paradoxo da razão e da fé claramente explicado.
Assim que comecei a pensar no conceito de paradoxo, a próxima coisa que tirei do meu bolso foi o meu telefone. Recebi uma mensagem de um amigo que disse: "Sei do que vou desistir desta Quaresma: carne e frango". Pensei para comigo que o frango não é carne. Só então veio a mensagem correcta com o asterisco: "Beef and Chicken". Não parava de pensar noutro paradoxo. Como a fome nos pode encher. Como a abstinência nos pode tornar mais completos. O paradoxo do jejum cristão.
Pensei noutro: e se, ao mesmo tempo que desistimos das coisas, nos propuséssemos a ganhar certas coisas?
Enquanto pensava, fui obrigado a tirar a outra coisa do meu bolso. O tecido. Aquele papel branco macio que tem sido um presente constante nos dias de hoje. Precisava dela após 15 minutos com a máscara branca sobre a parte inferior do rosto. Pensei nos muitos olhos que vi graças ao facto de a parte superior do rosto ter sido a única parte exposta. Lembrei-me da língua nigeriana oriental que expressava o conceito de amor como se olhasse nos olhos. Não sei quantas máscaras tenho tido no meu bolso nestes últimos anos, mas certamente tinha uma no meu bolso pouco antes.
Não posso dizer-vos tudo o que tenho no bolso porque a minha viagem de comboio terminou. Nem o espaço me permite falar sobre as imagens das moedas que eu tinha ou a imagem do Crocifisso a falar com São Tomás que recebi no dia anterior em Nápoles. O que posso dizer é que os meus amigos estavam errados ao dizerem que eu estava a ir para a luz. Eles não sabem muito sobre o que Chesterton chamou "Enormous Minutiae", essas pequenas coisas de tremendo valor. Como ele escreveu no prefácio do livro: "Não deixemos o olho descansar. Por que deveria o olho ser tão preguiçoso? Vamos exercitar o olhar até que aprenda a ver os factos assustadores que atravessam a paisagem tão plana como uma cerca pintada. Sejamos atletas oculares. Vamos aprender a escrever ensaios sobre um gato vadio ou uma nuvem colorida.
