Com Darth Vader no comboioUm conto para celebrar São Tomás MaisSantos padres: S. João Maria Vianney, o Santo Cura d'ArsAlgumas coisas não podem esperar
Gabriel estava deitado na areia fina dourada da praia de La Concha em San Sebastian há algum tempo, quando finalmente viu o seu amigo chegar. Vestia calções de banho e uma camisa solta, tamanho do ursoe tinha uma mochila por cima do ombro. O sol tinha-se posto, as lanternas no passeio estavam a ser acesas e as ondas calmas do mar circulavam na baía como se estivessem a ser puxadas por uma bússola. Depois de terem passado 12 anos a sobreviver juntos na escola, a separação que lhes foi imposta no primeiro ano da universidade pareceu-me uma década.
-Man, Iñaki, estou contente por vos ver! És mais forte, eh! Vejo que tens batido no ginásio", gritou Gabriel, ao colocar os óculos na mala, colocou-os cuidadosamente na areia e levantou-se para se preparar para atacar o seu amigo quando terminou de descer a rampa dos relógios.
Gabriel saltou-lhe para o pescoço e agarrou-o como um caranguejo para o arrastar para o chão. Uma ideia engraçada, quase tenra, considerando que Gabriel era tão fino como um espargo, enquanto Iñaki parecia um gladiador esculpido em bronze. Assim, em vez de dobrar as costas, ficou pendurado como um gato a abraçar um poste de luz no passeio.
-Haha, Gabriel, tu nem sequer me fazes cócegas. É melhor soltares-te, se não queres que te catapulte para o mar", argumentou Iñaki com uma gargalhada, convenceu-o com isso e, quando se libertou dele, contra-atacou com um abraço que o fez estalar, "Como estás, cabeça grande? Leste muito na tua dupla licenciatura em Filosofia e Direito? Quem te mandou tanto para estudar? Devias ter vindo estudar mecânica comigo em Madrid, sabemos realmente como nos dar bem lá; se eu te dissesse....
Eles sentaram-se e continuaram a conversa que tinham suspendido no final do Verão anterior. As horas passavam, eles apanhavam anedotas e memórias, banhavam-se no mar (Gabriel tinha-se esquecido da sua toalha, mas Iñaki, que conhecia bem as distracções do seu amigo, tinha trazido duas na sua mochila), e quando se deitaram de novo na areia, por volta da meia-noite, a conversa tinha subido ao cume da amizade. De repente, o passado tinha sido incorporado no presente: risos e punhos, sonhos partilhados e baldes de realidade, aventuras e castigos; tudo aquilo que a confiança acumulada lhes dava uma atmosfera agradável e segura que os encorajava a abrir os seus corações. Sem se aperceberem, Gabriel e Iñaki foram absorvidos nessa conversa confidencial que soa como o sussurro de um riacho, embora um com corredeiras e quedas de água.
-Espera, espera um minuto! Deixa-me ver se te compreendo, vamos recapitular", disse Gabriel, levantando as mãos e empurrando o ar com elas, como se quisesse conter a avalanche de palavras que saem da boca do seu amigo. Conheceu a Sofia no Museu do Prado. Quando lá entrou por engano, é claro.
-Interessava-me também pela arte...
-Sim. Saíram em alguns encontros, apaixonou-se como um tolo e, por alguma razão milagrosa, ela aceitou ser sua namorada. Ela é de Pamplona, disse você?
-Sim, ele está lá com a sua família agora, mas tenha cuidado....
-Espere por mim, disse eu! Em seis meses tens a melhor namorada de Espanha, seu sortudo, e duas semanas mais tarde vais a uma discoteca, bebes uns copos a mais e acabas por engatar outra rapariga que nunca conheceste antes. Sofia, claro, descobriu: recebeu fotografias, e deixou de responder às suas mensagens. Que mais poderia ela fazer? Escreveu-a todos os dias durante um mês e acabou por atirar a toalha, não foi, mais ou menos?
-Sim... foi mais ou menos assim. Também me compreenderá melhor quando encontrar uma namorada: não se conhecem raparigas lendo e lendo. Quanto a mim, o que posso dizer... Sou o tipo mais burro que já conheci. Eu daria a minha mão esquerda, não lhe estou a dizer para recuperar Sofia, não mereço isso, mas pelo menos gostaria de lhe poder pedir desculpa pessoalmente, sabe? E será impossível, porque amanhã ela vai fazer algum trabalho social na Tanzânia, depois vai para não sei onde; teria de a procurar em Setembro, se é isso que tenho de fazer. E não sei se terei forças para continuar a viver até lá...
Era evidente que este último lhe tinha escapado, o seu rosto tinha escurecido e a angústia tinha tomado conta dos seus olhos selvagens. O ambiente parecia indiferente a estes sinais: o ar era sereno, a ilha de Santa Clara saudava-os com as suas quentes luzes de rua, não estava calor e um homem gordo passava por eles, muito confortável no seu fato de banho, mas mostrando uma barriga tão ostentosa que distraía os dois amigos, trazendo de volta a memória do flan de baunilha que costumavam ser servidos às segundas-feiras na escola. Graças a esta pausa invulgar, Gabriel deixou entrar no ar o seu coração necessário para pensar. Assim, em vez de cometer o crime de passar para os conselhos e dar o distintivo, teve a prudência de cavar um pouco mais fundo, fingindo que não tinha ouvido o último comentário, ou que lhe tinha parecido apenas uma figura de linguagem literária que se inspirava no Romantismo.
-Por que bebeu demasiado na discoteca?
Iñaki ficou surpreendido e olhou para o seu amigo com um certo espanto admirável. Ele não tinha falado a ninguém sobre as causas, nem sequer a si próprio.
-Estava em fuga.
-Quem?
-Quem vai ser? De mim.
-Porquê?
-Bem, meu, o que vos posso dizer... por medo.
Gabriel olhou para o céu. Ele sabia que não podia fazer mais perguntas, não tinha o direito de o fazer. A consciência do seu amigo era solo sagrado, e diante dele ele tinha de tirar as sandálias. Nesses casos, era melhor fingir olhar para as estrelas e esperar.
-OK, eu digo-vos. És bom a tirar as coisas das pessoas, sabes disso? Não é nada de especial, não me julguem muito original... Quando saímos da escola, o declínio começou. Eu estava a sair-me bem na escola, sabem que a mecânica é o meu forte. Os problemas surgiram à noite, quando eu estava sozinho com o meu telemóvel no meu quarto, no apartamento.
Iñaki interrompeu-se para respirar fundo com uma certa ânsia. Ele queria falar, mas tinha dificuldade em juntar os seus pensamentos. Pegou num punhado de areia e começou a soltá-la na palma da outra mão com um gotejar. Ao repetir o movimento, ele voltou à sua história.
-Perdi muito dinheiro com os jogos de azar online. Sim, é uma vergonha. Não me julgue, hein? É lamentável. Estava a tentar recuperar e a perder mais... Não quero entrar em pormenores, mas têm sido uns meses horríveis. Se não fosse o meu pai, que me deu um grande abanão quando descobriu que eu estava a viver mal em Madrid, eu estaria agora dominado por esse vício. É uma porcaria. Vão-se rir de mim, mas ainda tenho flashes dessa guerra e tenho vergonha de mim mesmo, com um humor que arrancaria um camelo dos seus pés!
-Bem, parece tê-lo afectado.
-Besides, deixei de ir à Missa, primeiro por preguiça, suponho, mas depois outros pecados começaram a acumular-se e a ideia de ir à confissão tornou-se cada vez mais pesada. Quando conheci Sofia e começámos a sair, ela convidava-me para a missa de domingo e eu queria ir só para estar com ela, para olhar para o seu cabelo louro, a sua testa nobre, os seus bracinhos brilhantes, mas o orgulho levou-me a melhor, não tive coragem de enfrentar a minha consciência! Eu disse-lhe que precisava de estudar. Pensando bem, foi uma péssima desculpa, estudar, eu, num domingo?
-Uma má desculpa, tens razão sobre isso", Gabriel tentou brincar, mas Iñaki não lhe prestou atenção.
-Sentiu alguma vez que sabe o que tem de fazer, mas não consegue reunir forças para o fazer? Sim? Bem, tive dificuldade em levantar a cabeça", suspirou ele e deixou a areia para lhe pôr uma mão no queixo. É engraçado, nunca tinha dito isto a ninguém... E como vos estou a dizer, estou a achar a minha atitude ridícula, quase infantil.
-Eu sigo-o.
-Eu conhecia os meus limites, percebes o que quero dizer? Para ser honesto, já não tenho tanta certeza de que vale a pena viver a vida.
-Não vamos ficar dramáticos! -Gabriel interrompeu-o com um surto. Conheço um padre. Vamos vê-lo agora e você confessa-se. Recomenda-se e é isso, é tão simples quanto isso!
-Haha, meu, o que é que estás a dizer? É quase 1:00 da manhã. Não vamos acordar um padre pobre a esta hora.
-algumas coisas não podem esperar. Ele próprio mo disse há algum tempo. Além disso, amanhã terá de viajar para Pamplona para pedir desculpa pessoalmente a Sofia antes de ela partir para a Tanzânia. Vamos, sigam-me! - disse Gabriel com veemência ao saltar para os seus pés. Vestiu a sua camisa e escorregou nas suas espadrilhas; moveu-se com tal desfaçatez que Iñaki o imitou mecanicamente, talvez pensando que era altura de ir para casa.
Caminharam durante meia hora, argumentando em voz alta, esperando que as janelas das casas fossem suficientemente grossas para que os vizinhos não acordassem.
-Não confesso! -Iñaki gritou, com cada vez menos convicção. -Deixar-vos-ei lá no hall de residência e irei.
-Faça o que lhe apetecer! -Gabriel respondeu, não lhe dando descanso e acelerando o seu ritmo. -Menos deixe-me confessar", acrescentou ele num momento de inspiração.
Chegaram ao Colegio Mayor onde o padre vivia. O portão estava trancado, as luzes estavam apagadas, não havia uma alma na rua. Tocaram à campainha. Iñaki estava nervoso e queria partir; resmungou, já tinha decidido deixar a confissão por mais um dia. Gabriel tocou novamente. De repente, saiu um homem com um roupão e com o rosto de um zombie anestesiado, que ouviu a explicação com a mesma estranheza que mostraria se recebesse embaixadores de Marte.
-Um padre, agora? -Sonorrou, "OK, entre", concluiu sem esperar por uma resposta. Abriu-lhes o portão, deixou-os no quarto dos visitantes e foi lá acima para acordar o padre.
O padre era um jovem simpático e atlético, que se levantou de imediato, abotoou aqueles botões infinitos na sua batina, lavou o rosto e desceu ao foyer. Quando reconheceu Gabriel e viu o seu amigo ao seu lado, sentiu do que se tratava e sorriu.
-Desculpe a hora, ahem... pode confessar? -asked Gabriel, que de repente se tinha tornado muito tímido.
-O jovem padre tirou uma estola roxa do seu bolso enquanto um mágico tira coelhos de um chapéu, e foram para o confessionário à entrada da capela.
Cinco minutos mais tarde, Gabriel saiu a rir. Iñaki, sem olhar para cima para evitar o risco de se encontrar com os olhos do seu amigo, foi também para o confessionário. Dez minutos depois, o padre voltou ao seu quarto para continuar a dormir com os anjinhos, e Iñaki entrou no oratório para dizer as Ave Marias que lhe tinham sido impostas como penitência.
Ao voltar ao átrio, Iñaki limpou uma lágrima debaixo do olho com o punho da camisa e olhou para Gabriel, que estava à sua espera, tentando esconder a sua antecipação.
-Vamos celebrar, não vamos? -Iñaki perguntou, como se fosse a ideia mais normal do mundo.
Gabriel sorriu com alívio. Encontraram um banco com uma boa vista para a baía e beberam algumas latas de Coca-Cola que Iñaki tinha escondido na sua mochila.
Na manhã seguinte, Iñaki despediu-se carinhosamente dos seus pais (tinham passado anos desde que os tinha abraçado tão calorosamente) e partiu para a sua mota, com o coração a arder de amor limpo e oxigenado, a caminho de Pamplona. Vamos, Sofia, se Deus me perdoou, também terás de ter misericórdia de mim", gritou ele na estrada, "Vamos, Sofia, se Deus me perdoou, também terás de ter misericórdia de mim! Ela ia depressa, sentia-se como se estivesse a voar através das nuvens, nunca tinha tido tanto desejo de viver como na altura, tanto para descobrir, tanto tempo perdido, vamos em frente, vamos conquistar o mundo! Mas na pista direita um camião enorme avançava e a sua rota estava em ziguezague... Iñaki acelerou para fugir, o camião fez o mesmo, chegaram a uma curva acentuada, o asfalto estava molhado pela chuva recente, o camião bateu na roda traseira da mota e bang, o acidente foi terrível!
O funeral realizou-se na igreja de Nuestra Señora del Coro. Gabriel estava na quarta fila, acompanhado pelos seus pais; ali aguentou até ao fim, retendo as lágrimas, perguntando-se porquê, lutando contra um novo tipo de dor vulcânica que ardia dentro dele.
À saída, uma rapariga de cabelo louro com uma testa nobre, vestindo um vestido preto revelando dois braços pequenos brilhantes, apresentou-se como Sofia. Como ela tinha viajado sozinha, os pais de Gabriel convidaram-na a acompanhá-los ao funeral no seu carro. Fizeram a viagem em silêncio. Quando a segunda cerimónia terminou, Gabriel esperou que o povo se fosse embora e pediu para ficar alguns minutos com o túmulo de Iñaki. Os seus pais e a Sofia acompanharam-no, mantendo-se a alguns metros de distância.
-Isto não lhe devia ter acontecido, Iñaki. Não a si". A sua voz foi cortada. Decidiu que deixaria a conversa para o dia seguinte, por agora teria de se limitar ao essencial. Suponho que queira que eu diga à Sofia", ela sentiu-se aludida e abordou-o cautelosamente, com dignidade, para estar ao seu lado, "em seu nome, que estava a viajar para Pamplona, como um homem, para lhe pedir perdão.
Sofia apagou-se e abriu bem os olhos. Gabriel abraçou-a e repetiu essas palavras. Ela acenou com a cabeça, as suas bochechas coradas, e deixou-se abrigar pelo seu ombro. Depois voltou para onde estavam os seus pais e pediu-lhes um lenço.
Gabriel ficou ali durante mais alguns minutos, a olhar para a lápide, como se estivesse numa conversa mental com o seu amigo. No final, deu um meio sorriso.
-Vamos? -disse ele, voltando-se para os seus pais e Sofia: "Eu compro-te uma Coca-Cola.
