Num dia frio de dezembro de 1983, os meus pais, os meus irmãos mais velhos e eu chegámos nervosamente às primeiras horas da manhã à Porta de bronze no Vaticano. Fomos recebidos por um guarda suíço, sério e elegante, que nos conduziu por longos corredores até uma sala onde podíamos deixar os nossos casacos.
Chegou também um grupo de cardeais circunspectos que penduraram os seus num bengaleiro, sem ver que estava ali uma criança pequena. Enterraram-me em panos, mas consegui sair e juntar-me à minha família. Íamos à missa com o Papa, a sua missa pessoal, juntamente com alguns outros.
Mais uma vez, o soldado da guarda do Romano Pontífice encoraja-nos a segui-lo. Avançámos em silêncio por novos corredores, até que ele parou para fazer uma vénia. Fez-nos sinal de que era ali. Olhámos para fora e vimos se João Paulo II sentados em frente ao tabernáculo, a rezar.
Ficámos à frente, à direita, e foi a minha vez de me sentar à esquerda, no primeiro banco, o mais próximo de um homem que carregava todo o peso da Igreja. O vigário de Cristo na terra rezava concentrado, alheio ao movimento e aos sons do pequeno número de pessoas que entrava na missa.
Mas a vida traz surpresas e nem São João Paulo II nem ninguém estava à espera do que ia acontecer. Aquele rapaz de oito anos estava a fazer o que tinha de fazer, sendo um rapaz, e tinha uns berlindes no bolso. Depois de ter superado o frio húmido de Roma para chegar à Cidade do Vaticano, o choque dos casacos e dos cardeais, o espanto de caminhar por corredores ameaçadores seguindo um soldado formal, a novidade de tudo o que estava a viver e a excitação de estar ali com o Papa, que melhor maneira de me acalmar e ganhar segurança do que com a sensação familiar dos meus berlindes no bolso?
Os berlindes, no entanto, ainda não se tinham acalmado e, com a sua mania de se mexerem descontroladamente, saíram do meu bolso e saltaram e rolaram! O seu ruído alegre e cantante no chão de mármore da capela pessoal do Papa quebrou o silêncio e interrompeu a conversa entre Deus e Karol Wojtyla, ou talvez não os tenha perturbado, mas antes alimentado.
Na minha cabeça, os berlindes saltavam em câmara lenta e era o único som que todos nós ouvíamos e que ecoava no teto. O que é que ia acontecer? São João Paulo II levantou a cabeça, virou-se e sorriu. Podia ter mandado a guarda suíça expulsar aquela criança do seu palácio, mas sorriu. Podia ter fingido que a agitação durante a sua oração da manhã não lhe chamava a atenção, mas sorriu.
Podia ter olhado para mim com uma expressão sombria e severa e ter-me dito "Não vês que estou a falar com Deus sobre tudo o que temos de pôr em ordem na igreja e no mundo?"mas ele sorriu. Eu podia ter repreendido os meus pais, mas ele sorriu.
Karol Wojtyla estava atento à realidade e deixava-se surpreender e afetar por ela; tinha os pés no chão e a cabeça no céu; não se dava importância a si próprio; deixava que cada um fosse ele próprio e contava consigo para os planos de Deus; sabia que é preciso brincar todos os dias da vida para enfrentar cada momento com sentido desportivo e lúdico; tinha sentido de humor; caminhava com Deus e transformava o quotidiano em oração; não perdia tempo com zangas sem sentido; tirava uma oportunidade do inoportuno; fazia família e casa onde quer que estivesse.... e sorria, sorria muito. Um tratado sobre a psicologia saudável e a integração da psicologia e da saúde mental.
Graças à sua intervenção, e a essa profunda espontaneidade que ele próprio viveu e que propõe em Amor e responsabilidadePosso dizer que sou uma criança que fez sorrir um santo, mais do que uma criança que distraiu ou irritou o chefe de Estado do Vaticano.
Depois da missa, cumprimentou-nos um a um e deu-nos um terço. Quando chegou a minha vez, a minha mãe disse-lhe: "Eu vou ao terço!Tem o teu nome".. Ele beijou-me e disse: "Carolo, Carolo! Ele não o disse em voz alta, mas eu, enquanto criança, compreendi o que se passava: ele queria jogar aos berlindes comigo durante algum tempo, mas não podia ficar. Tinha combinado jogar com outros adultos e pediu-me que jogasse por ele. Por isso, até hoje, vem brincar!
