Deixei de cortar o cabelo quando Andrea me atirou para fora de casa. Dois anos depois, no frio de Pamplona no Natal, vivendo num daqueles pequenos carros em que se tem de escolher entre tocar no tejadilho com a cabeça ou no volante com os joelhos, já não tinha forças para refrear a pornografia e o álcool, duas fraquezas em que, eu sei, a minha alma jorra como água de uma cantina no deserto; dois vícios que infectaram o amor que devia à minha mulher e aos meus filhos, Mas decidi dar-me um presente de Epifania, algo que me ajudaria a relançar a minha vida rumo a algo dificilmente pior, nomeadamente um bom revólver. Um Colt Cobra de 150 gramas, com um barril de 6 balas; um dispositivo que simpatiza com a minha situação.
Decidi utilizá-lo pela primeira vez na véspera da fiesta. Nesse dia tomei o pequeno-almoço num café da aldeia, onde não tive vergonha de barbear e carregar o meu telemóvel; depois estacionei numa colina com vista para um vale verde em Navarra para passar a manhã a vaguear pela Internet; ao meio-dia comi duas sandes de presunto, depois coloquei um cartucho no revólver e coloquei-o no meu bolso para o ter à mão quando chegasse a altura. Fui ao porta-luvas para a garrafa, mas encontrei um livro. Era um velho presente de Andrea que nunca abri... "Seria inútil tentar lê-lo agora e distrair-me um pouco do horror da tarde?", tentei, mas, como muitas vezes acontece com a leitura que se começa imprudentemente depois do almoço, comecei a adormecer...
Eu estava sentado num deserto escuro, sob um firmamento com milhares de olhos amargos, a areia estava a infiltrar-se nas minhas meias, nos bolsos das minhas calças e lembrei-me: "a arma! Desapareceu. Em vez disso, eu tinha uma bala, que eu apertava no meu punho com ardor. O vento apanhou-me, o meu saltador duplo tornou-se insuficiente e comecei a tremer. Dobrei os meus braços e andei em círculos.
Não sabia dizer quanto tempo tinha passado até ouvir um rosnado tipo Chewbacca. O som aproximou-se, uma silhueta, depois outra; acendeu-se uma lâmpada e eu fiz três cavaleiros de camelo cavalgando calmamente na minha direcção.
- Eu sou Balthasar", disse o terceiro quando chegaram. - Ofereço-lhe uma troca pela bala na sua mão.
Fiquei indiferente.
- Estou a ver", comentou ele, saindo cerimoniosamente do camelo.
Era um africano alto e robusto, mas o seu roupão castanho e turbante deixou espaço para um rosto gentil, por isso fiquei surpreendido quando ele correu para mim e, poof, deu-me um pontapé no rabo tão esplendidamente que levei um murro no chão. Levantei-me em absoluto espanto por sentir dor física naquela zona, embora nem sequer tivesse uma cama para cair na vida real. O Baltazar fez outra corrida, mas depois desviei-me dele, mas em vão, pois com um giro rápido ele pontapeou-me com a outra perna e derrubou-me, fazendo-me engolir alguma areia. Saltou então para me pressionar com o seu corpo, o que fez de forma mais que satisfatória, tirando-me a bala e deixando-me com um Colt Cobra em troca.
- Não o estou a fazer por mim", disse, subindo de volta ao seu camelo, "é pelo Rapaz". Ele preocupa-se contigo", acrescentou com um pequeno sorriso, ao partirem. Caminharam alguns metros e desligaram a lâmpada. A luz de uma estrela maior a guiá-los a partir do horizonte era suficiente.
Senti frio novamente, o tempo passou, compreendi que ia morrer, mas depois acordei. Era quase meia-noite; pensei em ligar o aquecimento, mas desisti, não fazia sentido. O meu cabelo estava a cobrir o meu rosto e o meu revólver tinha caído do meu bolso; peguei nele com medo de reflexão, apontado para a minha têmpora e disparado. "Clique". Disparei novamente, muito mais chateado, e assim por diante, até cinco vezes. Antes de tentar uma sexta vez, hesitei. "Esta bala é do Balthazar", disse a mim mesmo, surpreendido.
De repente, estava ciente da casa em que tinha caído: um carro cheio de pó, restos de presunto no banco, papéis e latas por todo o lado... "Aqui estou eu a comer as alfarrobas dos porcos, enquanto..."; pus o revólver no porta-luvas e reparei que o dia 6 de Janeiro tinha chegado. "Porque não o enfrento, seu cobarde", perguntei-me a mim mesmo em lágrimas. A noite transformou-se num longo debate: "Como é que reuno as minhas forças para recuperar a minha vida?"; estava a começar a ganhar luz quando estabeleci um plano: agradecer a Balthazar, cortar o cabelo e, mais importante ainda, pedir perdão e ajuda à minha mulher. E quando o sol se levantou atrás das colinas que fecham o vale, sorrindo, liguei o motor.