Aproveitando o facto de o meu amigo Carlos estar de passagem por Pamplona, deixei-o convidar-me para um terraço no centro da cidade para um café. Sentámo-nos com a calma e sem pressa de um sábado à tarde, acompanhados por um céu sem nuvens e aquela brisa daqui que transporta um frio espectral (mesmo assim, o terraço estava cheio. Coisas que só acontecem em Pamplona). Mas nós tínhamos um bom casaco. Por isso, depois de me pôr em dia - ele falou-me do seu trabalho e eu falei-lhe dos meus estudos - aproveitei o facto de estarmos em confiança para desabafar sobre certas preocupações que, por vezes, beliscam o meu bom humor:
- Estou cansado do modelo de amor que nos é vendido em todo o lado: tem o brilho e o tamanho de bolhas de sabão. Muitos apaixonam-se, vão e voltam, e no final ninguém se casa....
- Pára, meu, acalma-te," Carlos interrompeu-me ao colocar o seu copo no prato com uma leve pancada. Não fiques trágico: em vez de nos queixarmos, precisamos de nos mexer. Como o meu sobrinho Miguel.
- O que estuda economia?
- Sim, ele fez. Mas ele formou-se há um ano... meu, precisávamos de falar, eh!
Bem, há algumas semanas atrás, o rapaz teve uma inspiração.
- É assim?
- Após terminar a sua licenciatura, Miguel juntou-se a uma empresa de consultoria em Madrid aos 24 anos de idade. Como ele gosta de andar por aí a cumprimentar as pessoas, é um tipo que se tem encantado com os seus colegas. Cerca de 25 pessoas trabalham (ou talvez vivam) no seu apartamento. Os chefes estão ao fundo, em escritórios individuais, e os empregados partilham a sala de estar, com divisórias de meia altura a dividir as mesas.
- Como um filme americano.
- Como está. Aparentemente, o ambiente de trabalho não é tão cinzento. Miguel diz que até decoraram algo para o Natal: uma pequena árvore que se encontra assim que se sai do elevador e fitas vermelhas na janela com vista para a cidade.
- Isso é alguma coisa.
- Uma manhã, o chefe convocou o bando para a sala de reuniões ao lado do seu gabinete. Os mais acordados conseguiram sentar-se à volta da mesa, os restantes ficaram de pé, formando uma segunda e terceira fila entre as cadeiras e as paredes. Miguel chegou alguns minutos atrasado, aproximou-se da sala com a sua mochila sobre o ombro e pressionou-se contra a estrutura da porta para ouvir.
O chefe deu o seu discurso, "Alguém tem alguma pergunta?" Cri-cri e "vamos lá, vamos ao trabalho! Mas antes que alguém se pudesse mexer, Miguel interveio:
- Com licença, gostaria de fazer um aviso. Aproveitando o facto de estarmos todos aqui...
- É claro", disse o chefe, disfarçando a sua curiosidade com um bónus educado.
25 pares de olhos foram fixados no meu sobrinho. E Miguel, retendo a sua excitação, esbateu-a:
- Vou-me casar.
As pessoas olhavam umas para as outras e o desconforto espalhou-se pela sala. Miguel ficou nervoso, "talvez não fosse o momento", e retirou o sorriso que tão francamente tinha oferecido. Do outro lado da mesa, uma mulher na casa dos 40 anos, que estava particularmente inquieta com a situação - talvez devido ao seu apreço pelo meu sobrinho - fez a pergunta que muitos pareciam partilhar:
- Mas, Miguel, porquê tão jovem?
- Homem", disse eu, interrompendo Carlos num estado de espírito desgastado. A mulher poderia tê-lo dito mais claramente. O que Miguel provavelmente quis dizer com essas palavras foram mais cruéis: "Não estás a ser imprudenteou pelo menos um pouco ingénuo em fingir ser um herói"?
- Não sejas dramático", Carlos corrigiu-me. Além disso, nesse momento, como disse no início, Miguel recebeu uma inspiração: abriu a sua mochila para tirar o seu iPad, procurou algo e mostrou o ecrã aos seus colegas como se estivesse a segurar um troféu. De repente, a tensão transformou-se em calor. Era uma fotografia de família: no centro, dois avós muito elegantes com chapéus de Natal; ao lado deles, sete casais sorridentes; e enchendo cada fenda do ecrã, cerca de 35 ou 40 netos de estatura e maldade variável. E enquanto segurava a fotografia, Miguel, num tom de confiança, respondeu:
- É assim que gostaria de viver o Natal quando crescer, como o meu avô. E para lá chegar, é melhor começar cedo, certo? É por isso que me vou casar tão jovem.
- Notável", comentei, "E como é que as pessoas reagiram?
- Vários acenaram com a cabeça, outros sorriram e a mulher que tinha feito a pergunta levantou-se, pôs uma mão no ombro do meu sobrinho e felicitou-o.
