Haruki Murakami tem um pequeno conto intitulado "Conduzir o meu carro". É uma história que eu não posso afirmar ter nada em comum comigo. Eu conduzo, mas não posso conduzir aqui em Roma e não tenho carro próprio. A personagem principal na história de Murakami Sempre sentiu uma certa tensão e sentiu uma espécie de fricção no ar quando era conduzido por mulheres. Chegou à conclusão, com base nos tempos em que andou em carros conduzidos por mulheres, que a maioria dos condutores do sexo feminino caía numa de duas categorias: ou eram um pouco agressivos demais ou um pouco tímidos demais. Não posso dizer que sou dono da sua conclusão, mas há certas coisas que posso reclamar da história. Posso afirmar que tenho "viajou"Tenho estado em muitos carros nas estradas de Roma, e sem qualquer tipo de nervosismo. Ele "...viajou"Não estou nestes carros a partir dos assentos dos passageiros, mas a partir do carro do meu amigo. Deixem-me explicar.
Sempre que saio com o meu amigo, por vezes observo o que se passa nos outros carros que me rodeiam. Acho que é uma experiência rica e única. Claro que não estou desligado das muitas conversas que tenho com o meu amigo na estrada, mas de vez em quando tenho tendência a olhar pela janela para o veículo paralelo ou para o que possa encontrar na berma da estrada.
A minha experiência recente ao fazer isto lembrou-me o drama daquele tipo desencantado na micro-história de Gabriel García Márquez. O tipo "atirou-se para a rua a partir do décimo andar, e ao cair estava a ver através das janelas a intimidade dos seus vizinhos, as pequenas tragédias domésticas, os amores furtivos, os breves momentos de felicidade, cujas notícias nunca tinham chegado à escadaria comum, de modo que no instante de rebentar no pavimento da rua tinha mudado completamente a sua concepção do mundo, e tinha chegado à conclusão de que a vida que estava a deixar para sempre pela porta das traseiras valia a pena ser vivida".
Tive uma experiência semelhante através das janelas dos carros na estrada. A minha experiência através das janelas, em vez de ser vertical como o desencantado do décimo andar, foi horizontal ao lado dos carros paralelos na estrada.
Na outra noite, com o meu amigo, passámos por um pequeno carro Fiat, com um casal mais velho a ter uma conversa suave. Podia ver pelo ritmo dos seus movimentos labiais.
Nos semáforos, bem como dois carros no pólo de uma carreira de Fórmula 1Pude ver o outro carro nas proximidades durante os poucos segundos que demorou para que o sinal vermelho ficasse verde. Vi uma mãe e o seu jovem filho com as suas roupas desportivas. O rapaz estava a usar as roupas de uma equipa de futebol de Roma. Eu vi o cume. Tinha a imagem da loba alimentando duas crianças pequenas: Romulo y RemoNostalgic! Evocava a imagem de uma equipa de futebol que eu tinha na altura com os meus amigos. A nossa equipa chamava-se Romulus e Remus. Foi um nome que escolhemos para expressar a fraternidade que existia na nossa equipa. O jovem tinha um olhar cansado, vendo um vídeo no seu telefone com os auscultadores ligados. Talvez estivesse a ver certos vídeos do YouTube sobre coisas do futebol.
Só então o semáforo passou a verde e o meu amigo saiu a correr da linha. Não houve tempo para ver o jovem cansado e a sua mãe a caminho de casa. Deixámo-los para trás. O caminho estava livre, a segundos de voltarmos a juntar-nos ao grupo que nos esperava. Nesse momento, vi uma estátua de pedra. Muito comum em Roma. Eu lembrei-me Júlio César graças ao facto de que os sonetos de Shakespeare têm sido a minha dose de poesia nos dias de hoje. Repeti espontaneamente estas palavras para mim próprio: "Cuidado com os ides de Março". Apercebi-me de que o dia seguinte era o Ides de Março. As palavras de Bruto assumiu relevância imediata: "Não é amanhã, meu rapaz, o ides de Março?". Poderá isto ser o destino, o que é que ele me está a dizer? Antes de poder começar a dissecar com o meu amigo o que o destino e o destino podem significar - é o tipo de conversa de que ele gosta - as palavras de Casio A culpa, caro Brutus, não é das nossas estrelas, mas de nós próprios, que consentimos ser inferiores! Abandonei rapidamente o pensamento, uma vez que os carros paralelos continuavam a mudar. A janela seguinte que pude ver era a de duas jovens senhoras numa pequena carruagem. Inteligentetodos sorridentes e felizes. Encantado por eles.
Na janela seguinte estava um homem de fato e gravata, aparentemente com uma chamada telefónica, porque estava a gesticular enquanto conduzia. Ele deve ter tido um longo dia de trabalho.
Na janela seguinte, ou melhor, no carro com a janela aberta, havia um tipo nos seus vinte e poucos anos, penso eu, com a música audível para os companheiros na estrada. Digo música audível e não blaring. A diferença não deve ser negligenciada.
Nessa altura, passámos por cima de uma pequena ponte. Voltei a ver o que já vi muitas vezes. Bloqueio de cadeados em pontes com nomes. Nomes como Paolo e Francesca o Romeu e Julieta Não é verdade que os jovens ainda pensam no amor entre duas pessoas como algo que deveria durar para sempre? Não penso que isto seja ingenuidade, mas sim um reflexo de anseios inocentes pelo que deve ser dar no verdadeiro amor.
Claro que havia muitas outras janelas, mas a que deu ao meu amigo outro tópico de conversa foi a de uma mãe, avó e duas filhas. As filhas, no fundo, conversam com a mãe e a avó. Três gerações num diálogo alegre. O Papa Francisco estava certo quando disse recentemente "Se esta seiva não vier, se esta "gota" - digamos - das raízes não vier, elas nunca poderão florescer. Não esqueçamos que o poeta que citei tantas vezes: "O que floresce na árvore vive do que nela está enterrado" (Francisco Luis Bernárdez). Tudo o que é belo numa sociedade está relacionado com as raízes dos idosos.
Voltei-me para o meu amigo e disse em italiano: "Não vou ser capaz de o fazer!La vita è bella!"(A Vida é Bela!) e disse-me que o filme é um dos seus favoritos, pensando no filme de 1997 por Roberto Benigni. Disse-lhe que tinha acabado de ver outra versão nos últimos minutos e que, de facto, a vida vale a pena ser vivida. Felizmente, não precisei do drama do desiludido para me lembrar disso.
