Missão imprevistaEra domingo, a noite estava a cair e Don Giorgio estava a viajar para a casa da sua mãe para passar Pasquetta com ela. Tinha celebrado três longas missas e desejava ser reunido com o seu travesseiro. Ansiava por ela, não tanto pela marca bordada na fronha da fronha,Miguel Ângelo".Suspeitava que a escolha da personagem (a sua mãe tinha-lha dado de presente) poderia ser alusiva ao artista na melhor das hipóteses, ou a uma das Tartarugas Ninja, com quem o padre partilha certas semelhanças físicas não reconhecidas por ele (boa condição física, até agora perfeita, mas também calvície e baixa estatura).
Embarcou no comboio interurbano Roma-Viterbo, encontrou milagrosamente um assento livre no corredor e colapsou contra o encosto de plástico verde. A carruagem cheirava a pão, suor e tabaco. Ele tirou a gola, esticou um pouco as pernas no espaço deixado pelas três senhoras que o rodeavam com os seus embrulhos, uma ao seu lado e as outras duas à sua frente, e enganou o seu sentido de dever ao tirar o Evangelho da pasta. Previsivelmente, ele não conseguia ler mais do que uma linha: o sono entrou na sua cabeça como espuma, as suas pálpebras tendiam a esvoaçar juntas, os seus pés entorpeceram e a sua cabeça inclinou-se para trás e para a frente como um guitarrista num rock and roll.
O padre estava a alcançar uma paz relativa: o aroma de focaccia que dançou do pacote da senhora do lado, atordoou-o, transportou-o de volta à sua infância; digamos que funcionou como a vara de Moisés com a pedra de Horeb, fez-lhe água na boca.
Mas a vida é dura. Na estação seguinte, um bando de cinco ou seis adolescentes vestidos de rappers, uma roupa mais flamboyant do que a clérigo que o padre usava debaixo do seu velo, rebentou na carruagem com uma vulgaridade que feriu a noite. Estavam agitados, cheirando a amaro ou rum, brincando com golpes e rindo em voz alta. Don Giorgio olhou de lado para eles e, vendo que estavam a tirar garrafas das suas mochilas para brindar, perguntou-se se o clink-clink de vidro a colidir pode ser equivalente ao som dos sinos de Satanás. Corrigiu-se imediatamente e fez um juízo mais benevolente: "É apenas um bando de miúdos que não sabem sobre amizade, como gostaria de poder ensiná-los...".
Tinha, de qualquer modo, uma má sensação: mediu a força dos rapazes, comparou-a com o que lhe restava, e guardou o Evangelho para adoptar a estratégia arcana de fingir estar a dormir.
Os rapazes conquistaram o espaço central da carruagem e os passageiros toleraram a sua arrogância, afastando-se e aumentando o volume dos seus auscultadores. O líder do bando, um jovem alto vestido com uma camisola branca mais apropriada para uma toga, óculos de sol e penteando a franja do seu cabelo louro com a mão como se estivesse num tique nervoso, levantou subitamente o braço e apontou para Don Giorgio com o seu dedo indicador, numa postura semelhante à de Jesus no quadro "O Evangelho de Jesus".Vocazione di san Matteo"por Caravaggio, só esta escolha parecia ter o significado oposto. Depois a crina baixou o seu dedo, sorriu um sorriso cruel e conspirou com os seus companheiros. O padre começou a preocupar-se, pois ainda tinha mais algumas estações a percorrer antes de chegar ao seu destino.
Os rapazes pareciam decidir-se. Eles sulcaram as suas sobrancelhas, esquadrinharam-se e avançaram com passos militares em direcção ao assento do sacerdote enquanto corriam, os seus lábios emulavam o som de trombones e trombetas tocando a marcha imperial de Guerra das Estrelas: "Assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim, assim". Don Giorgio permaneceu no meio do espectáculo, não tinha vontade de lutar e manteve-se fiel à sua estratégia de fingir sono. Os jovens, por seu lado, notaram alguns sorrisos cúmplices entre os passageiros, que se tinham reconectado com o presente ao som dos sinos da diversão.
Os rapazes marcharam para cima e para baixo no corredor, aumentando a intensidade da sua provocação para atingir o seu objectivo: elevaram o volume do seu canto, deixaram cair alguns insultos e bateram com os pés no chão. Até que um, sem vergonha ou ingénuo, ousou mais e sacudiu o ombro de Don Giorgio. A situação tornou-se insustentável e o padre abriu os seus olhos. Imaginou-se como um dragão a ser perturbado no coração da montanha onde guarda o tesouro; contudo, os rapazes viram apenas um padre cansado, baixo mas fisicamente em forma, com cabeça redonda e olhos azuis claros, de idade semelhante à dos seus pais. Um comentou que ele parecia um pinguim vadio e eles riram-se.
O ragazzo O chefe engoliu o que restava na sua garrafa e confrontou o pároco:
- Levante-se.
O comboio estava a abrandar e Don Giorgio levantou-se... para não aceitar o duelo, mas para explicar, com o seu melhor sorriso, que, "que coincidência", ele tinha de sair do comboio. O jovem alto, porém, bloqueou o seu caminho. Don Giorgio virou-se para o outro lado do corredor e encontrou os outros membros do gangue que também lhe batiam no peito.
- O que faz aqui a esta hora da noite, vestido de preto... ei, vestiu-se como um Darth Vader? -Rugiava o líder ao pentear os dedos através da crina e inclinava a cabeça para trás, como se estivesse a gargarejar na celebração. O resto do bando juntou-se a ele com o barulho de hienas alienadas.
Don Giorgio sentiu que estava nas suas próprias Estações da Cruz. Mas Cristo ressuscitou", disse a si próprio, "e eu também o devo representar nesta versão...". De repente, a sua lâmpada acendeu-se. Cobriu a sua boca com uma mão e começou a respirar forte, como se estivesse a usar um tanque de oxigénio. Os jovens não bateram uma pálpebra, mas as pessoas na carruagem sentiram-se desconfortáveis. Então Don Giorgio olhou para cima e, entre inalações e exalações para limpar a garganta, tentou falar:
- Ghh, uhh, ghh, ghhh, uhh.
- O que é que se passa consigo? -assumiu o rapaz com uma ligeira quebra de medo.
- Ghh, uhh, ghh, ghhh, uhh.
- O que está a acontecer!
- I -ghh- i-am-eu-pai.
As portas estão fechadas. Durante dois ou três segundos o silêncio preencheu cada espaço da carruagem; aqueles momentos que todos os comediantes sofreram no intervalo entre a piada e o julgamento do público.
Um aplauso austero da senhora que guardava o focaccia, quebrando o gelo. As outras senhoras à volta de Don Giorgio seguiram o exemplo. Outros passageiros tiraram os auscultadores e procuraram os olhos dos jovens para os censurar pelo seu excesso... A atmosfera tinha endurecido, mas essa densidade começou a derreter com o riso dos passageiros nas costas, que já comentavam o estratagema engenhoso do padre. Os jovens, vendo que a audiência os estava a trair e que o feitiço de intimidação tinha sido quebrado, perderam a sua confiança e abraçaram-se à porta com os braços dobrados e as cabeças para baixo, ruminando sobre o seu fracasso. Eles saíram na estação seguinte, a abanar e a culparem-se uns aos outros.
O padre voltou ao seu lugar e pediu à senhora à janela para olhar para fora através do vidro da plataforma. Ele viu o leão, ofuscado, enfurecido como um pequeno tirano, e rezou por ele. O comboio estava novamente a avançar, mas Don Giorgio ainda estava atento... No último momento, três rapazes do bando viraram a cabeça, encontraram Don Giorgio e, cautelosamente, sorriram para ele. Bom. Talvez ele os encontrasse noutro dia, e depois os convidasse a ter uma pequena conversa. O primeiro tópico seria a amizade, como eles precisavam dela!
- Gostaria de ter alguns focaccia? -assinalou a mulher, que tinha notado o efeito que o seu cheiro tinha sobre o padre.
- Sim, obrigado", olhou furtivamente para as opções dentro do saco e acrescentou, maliciosamente: "Adoro aquele que tem azeitonas. Mas também o come e junta-se a mim.
Ela estava feliz e ouviu-o. Don Giorgio pegou no pão, pressionou-o levemente com os dedos para sentir a sua frescura e saboreou-o, sonhando, optimista, com o futuro destes rapazes, e com o merecido descanso que desfrutaria com a sua mãe no dia seguinte.
