Carlos Chiclana: "Os sacerdotes devem cuidar de si próprios para poderem cuidar dos outros".Que Igreja, que padres?Tal como aparece em muitas obras literárias, o padre é descrito depreciativamente como "clerical", e a sua pessoa e a sua missão são claramente julgadas sob uma luz negativa. Na história da literatura, a figura do padre esteve sempre muito presente, mas nos romances actuais adquiriu um tom crítico generalizado: os comportamentos e as atitudes dos clérigos são muitas vezes ridicularizados, e há uma certa vontade, algo implícita, de espalhar um grande "descrédito social" sobre a figura do padre. A herança cristã e clerical, sobretudo na literatura contemporânea, é vista como um pesado fardo do qual a sociedade se deve libertar o mais rapidamente possível, para adquirir a sua autonomia, maturidade e emancipação.
Os clássicos
No Século de Ouro espanhol, Cervantes apresenta-nos o clérigo da aldeia onde nasceu o seu cavaleiro da triste figura. Trata-se de um clérigo leitor, ainda que pouco esclarecido. Um clérigo que tinha medo da literatura. Decide que os livros de cavalaria que enlouqueceram o seu bom vizinho Don Quijano devem ser atirados para a fogueira. Cervantes não faz juízos de valor, pois não quer "fazer sangue" com o clero. Cervantes conta coisas que lhe aconteceram, porque sabe que o que aconteceu a estes clérigos foi exatamente o que Santa Teresa disse: que "não sabiam mais e não serviam para mais".
Quevedo, na sua imortal "Historia del Buscón llamado Pablos", apresenta um clérigo sujo "como um rato numa alvenaria, com uma batina maltrapilha, quase verde de descoloração e cheia de sujidade".. Quevedo, que conhecia bem o clero, pois era um assíduo frequentador de conventos e capelas, não se dava bem com a ganância de muitos dos padres com quem lidava. A este aspeto, juntam-se as desavenças pessoais com Os "poetas-sacerdotes" que foram seus contemporâneos: Góngora e Lope de Vega. Eram tempos em que muitos escritores eram padres e/ou religiosos: Fray Luis de León, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, San Juan de la Cruz... Eram muito educados, muito cultos e, pela forma como eram tratados e estudados, estavam muito próximos dos clérigos.
Os primeiros romances
Só vários séculos mais tarde é que um padre aparece no romance como protagonista. Chegou em 1758 com a "Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas" (História do famoso pregador Fray Gerundio de Campazas)., do jesuíta Francisco José de Isla: uma divertida sátira contra os pregadores bombásticos e ocos, "padres assustadores dos púlpitos da região".. Um livro cheio de ironia e de escárnio, porque era uma forma de assinalar um dos defeitos clericais mais comuns.
Nos primeiros romances do século XIX, quando o escritor imaginava que o padre era um filão suficientemente rico para não ser desperdiçado, recorria-se a vários "clichés" do mundo rural e dos costumes mais ou menos públicos, em que o padre não dava um exemplo condizente com o seu estatuto. O padre, por exemplo, mantinha uma vida de amancebamento ou vivia uma "vida dupla". Podemos recordar o que Santa Teresa escreveu no "Livro da Vida" (capítulo V) quando, ao passar por Becedas, soube que o padre estava a viver um "caso" com uma mulher.
É muitas vezes um cliché que o padre que tinha uma criada em casa, o seu tratamento se desviava normalmente para algo demasiado familiar, que "literariamente" ultrapassa o possível serviço à casa. Normalmente, é também um "cliché literário" que, para falar mal do padre, se recorra ao seu gosto pela boa comida ou ao seu hábito noturno de beber jícaras de chocolate com croutons. De facto, havia um chocolate chamado "del canónigo", que era anunciado nas paredes dos bares das aldeias com um mosén gordo a espreitar por cima da chávena e a caminho da boca com os picatostes, já manchados com o chocolate espesso e quase olfativo. Clarín compôs "La Regenta" com "elementos narrativos" semelhantes. o Juan Valera "Pepita Jiménez" o Juan Valera "Pepita Jiménez" o Juan Valera "Pepita Jiménez" o Juan Valera "Pepita Jiménez". ou "Los gozos y las sombras" de Torrente Ballester. o Pérez Galdós "Fortunata y Jacinta"...
Maus hábitos, vocações duvidosas
Estes maus hábitos, segundo alguns, devem-se ao facto de, nos seminários, os futuros sacerdotes receberem uma formação/deformação que apenas tratava dos defeitos a evitar e das armadilhas morais a prevenir, e não das virtudes com que o sacerdote se devia adornar. Juan Valera, por exemplo, leva este facto a consequências quase dramáticas, dentro do sentimentalismo geral do romance "Pepita Jiménez". (1874), a experiência do seminarista Luis de Vargas, a partir do momento em que encontra Pepita Jiménez, uma mulher viúva de grande sensibilidade, contra a qual o seminarista encontra poucos argumentos. O seminarista apercebe-se de que o caminho para o qual Deus o chama não é aquele que, talvez um pouco "inconscientemente", ele tinha empreendido.
Nos romances de Pérez Galdós há também numerosos clérigos "sem vocação", uma vocação, a vocação sacerdotal, que o escritor canário questionou repetidamente. Os padres que desfilam nos romances de Galdós não são muito exemplares: nem aqueles que aparecem como personagens comuns na vida do povo, nem aqueles outros que Galdós pinta com um olhar crítico e mordaz. "Tormento" (1883) é, possivelmente, o primeiro romance espanhol a tratar do "problema do celibato sacerdotal"e da sua má experiência, sobretudo quando o amor de uma mulher se cruza no caminho do padre. Embora Galdós não escreva certamente uma "tese" sobre este assunto.
Esta visão galdosiana do clérigo que, no meio do mundo, não vive alegremente o seu celibato, é retomada por Leopoldo Alas Clarín, naquele que é possivelmente um dos três melhores romances da literatura espanhola, "La Regenta". (1885). Clarín joga com os sentimentos e a tentação do cónego magistral da catedral, que tem demasiada vaidade e pouco juízo. É vencido pelas circunstâncias sociais e domésticas, que põem em perigo a sua fidelidade a uma vocação que não sabe orientar para não ser devorado por uma cidade (Vetusta Oviedo) em que vive todos os dias.
No século XX, em 1943, Gonzalo Torrente Ballester publicou o seu primeiro romance: "Javier Mariño"., onde há muito de autobiográfico neste relato do professor galego: são claras as recordações da sua passagem por um seminário onde, apesar de todos os seus esforços, uma suposta vocação sacerdotal "não vingou". O autor não se demora muito a esclarecer alguns comportamentos da sua personagem, mas não há dúvida de que, apesar das acusações que lhe são feitas, o livro tem a honestidade de não enganar ninguém. No fim de contas, se há vocação que deve ser examinada com sinceridade, é a de alguém que se julga chamado à vida sacerdotal.
Realidades e preconceitos
Mas nem tudo é drama e conflito. A visão que alguns romances mais recentes tiveram dos padres mostrou momentos de "exaltação gloriosa". Santos Beguiristain, "Por esos pueblos de Dios" ("Por esses povos de Deus") (1953) e José Luis Martín Descalzo, "Un cura se confiesa" (1953) e José Luis Martín Descalzo, "Un cura se confiesa" (1953). (1961), deixaram alguns destes elementos "laudatórios" na visão pessoal de si próprios e do seu sacerdócio que "vieram a romancear", porque era a sua história pessoal que fornecia o enredo dos seus romances. Os padres que aparecem nestes livros são padres reais, sem grandes virtudes, com os defeitos que todos temos e, sobretudo, com um grande entusiasmo para levar até ao fim o sacerdócio que receberam quando eram ainda rapazes de aldeia, cheios de sonhos e esperanças.
Na segunda metade do século XX, duas acusações principais foram feitas ao clero: a introdução da noção de pecado e a procura gananciosa do poder. É recorrente recordar o "horror clerical" (Lourdes Ortiz), porque "com tanto pecado, com tantos demónios" (Ray Loriga em "O pior de tudo", "O pior de tudo", "O pior de tudo", "O pior de tudo", "O pior de tudo", "O pior de tudo", "O pior de tudo", "O pior de tudo")., 1992) têm como objetivo introduzir os homens no "labirinto da culpa" (como a personagem de Juan Mirón em "Caballeros de fortuna" de Luis Landero)., 1994).
Desta forma, os escritores criam "espaços psicológicos" onde não é possível divertir-se, "numa sociedade repressiva, medíocre e hipócrita" (Lourdes Ortiz), habitada por um "rebanho de criaturas doces e bovinas que ainda iam à missa ao domingo" (Lucía Etxebarría, "Beatriz y los cuerpos celestes", "Beatriz y los cuerpos celestes", "Beatriz y los cuerpos celestes", "Beatriz y los cuerpos celestes")., 1998). Os padres procuram impor uma "ordem do cemitério" (Francisco Umbral, "Los helechos arborescentes", "Los ferns arborescentes")., 1979) e uma "religião de escravos" (F. Umbral, "Las ninfas") e uma "religião de escravos" (F. Umbral, "Las ninfas")., 1975).
Esta tensão é o fio condutor dos nossos romances mais recentes: a figura clerical do padre é a antítese daquilo que exige e permite o gozo do corpo e da vida. "Os arredores de Deus de António Gala reflecte claramente a luta e a vitória da Irmã Nazaré, que se torna Clara Ribalta quando sai do convento e se reencontra com o amor e a vida, na "periferia de Deus".. É a "prova irrefutável" desta "tese" hedonista, porque dentro da Igreja, mesmo que haja algumas pessoas (incluindo padres) que tentam abrir outras perspectivas, a negação da vida acaba por se impor. Assim se diz. É por isso que se compreende que não haja vocações, porque "os jovens tentam aproveitar a sua juventude e a sua vida sem cálculos nem projectos"., como o reformado Luciano diz à sua irmã religiosa em "Uma Tenda à Beira da Água". (1991) de Gustavo Martín Garzo.
Através da imposição das suas ideias e do controlo das consciências, os padres são apresentados como expoentes de uma subtil dominação da sociedade. Assim, moldam estas cidades "mesquinhas", "cemitérios de folhas secas", "cemitérios de folhas secas"., encerrada por uma "moralidade clássica e fechada", à maneira de uma "cidade levítica"., A Cuenca natal de Raúl del Pozo, em 2001, ou a Valladolid da adolescência de Umbral, descrita em "El hijo de Greta Garbo"., marcado por "o campesinato clerical"., soberba e fátua, longe da sensibilidade do povo, ou da Oileia de "Onde é sempre outubro"., de Espido Freire (2001).
De forma semelhante, León Luis Mateo Díez descreve em "La fuente de la edad" (A fonte da idade) como uma "cidade maldita", um "cadáver perdido", fechada na sua "memória mesquinha", cujos habitantes são "filhos da ignomínia" porque são governados pelos mais hipócritas e inúteis e pelas "batinas". Mesmo uma geração posterior de escritores, como Valdeón Blanco, define a cidade de Valladolid como "teológica, agostiniana e conventual"., oposto ao desenvolvimento da cidade moderna, industrial e universitária ("The Red Fires")., 1998).
As figuras sacerdotais aparecem, assim, sob uma luz sombria, centrada sobretudo no seu comportamento e nas relações intra-eclesiais. Em "Mazurka para dois mortos", de Camilo José Cela, a ambivalência dos padres galegos é evidente, na linha da produção geral do autor.
Coordenadas de uma visão negativa
Os autores que se movem mais diretamente num ambiente cristão não escondem a sua atitude "anti-clerical", como José Jiménez Lozano e Miguel Delibes. O primeiro, na sua obra inicial "Un cristiano en rebeldía" (Um cristão em rebelião), denuncia a "dureza de espírito" dos homens da Igreja, atitude que marcou a atitude inquisitorial da Igreja em Espanha, como procura provar na sua investigação sobre "Los cementerios civiles y la heterodoxia española" (Os cemitérios civis e a heterodoxia espanhola).. É um tema que aparece em romances como "El sambenito". o "História de um outono, mas que continua até hoje em obras como "Um Homem na Linha", "Um Homem na Linha", "Um Homem na Linha", "Um Homem na Linha", "Um Homem na Linha" e "Um Homem na Linha". (2000).
Miguel Delibes, por seu lado, retrata o carácter sombrio e azedo de uma religiosidade estreita e sombria, que pode raiar a hipocrisia ("La sombra del ciprés es alargada", "Mi idolatrado hijo Sissi", "Cinco horas con Mario")., Em "Senhora de vermelho sobre fundo cinzento", pretende abrir perspectivas religiosas mais próximas e mais humanas. ou "Cartas de uma sexagenária voluptuosa".. O seu último romance "O Herege". A partir da própria dedicatória, contrasta uma religiosidade inquisitorial com a autêntica religião livre, própria do espírito.
Completamente autobiográfica é a história de Javier Villán "Sin pecado concebido" (Sem pecado concebido). (2000). A passagem do autor pelo Seminário de Palência não foi propriamente um período feliz e tranquilo, nem um período de harmonia consigo próprio. O autor começa por dizer que "a primeira noite que passei no Seminário foi uma noite triste".. Muitos mais se seguiram. E o facto é que "os dias daquelas noites não foram hinos de glória e tranquilidade". Javier Villán conta, com evidente desprendimento, algumas das experiências que teve de suportar durante os anos que viveu na casa de formação diocesana. No final, acabou por sair porque, possivelmente, diz o autor com amargura, "o futuro não existe"..
O subtítulo do livro já nos dava uma ideia do final a que nos queria conduzir: "Alegrias e tribulações de um seminarista". Esta rejeição da formação clerical é motivada, sobretudo, pela imposição de dogmas ou de verdades irracionais e, sobretudo, pelas "barreiras que ela coloca à fruição da vida", ao desabrochar dos instintos, ao jogo do desejo... Por isso, conclui: "Deus não se encontra no culto presidido pelos padres, mas fora dos templos, no contacto com a terra e a natureza".
Estamos a ver como duas coordenadas convergem na consideração da figura do padre, mas que se retroalimentam mutuamente, provocando uma visão negativa do padre. Por um lado, podemos detetar o peso histórico que passou para o imaginário coletivo da sociedade espanhola e, por outro, a emancipação do homem, exaltando a sua autonomia racional e o seu livre arbítrio para poder realizar o que quer, os seus desejos, vontades e instintos, tudo sob a bandeira da reivindicação das "novas liberdades". Assim, a função sacerdotal parece "encarnar" uma repressão que deve ser superada. A figura do padre centra o papel e o significado da Igreja, em termos de institucionalização de uma determinada religião, e o do cristianismo, em termos da sua magnitude histórica.
Conclusões
Perante o adiamento da figura do padre (e do que ele representa), qual é o quadro que emerge à luz da literatura espanhola? O que se pretende eliminar é o papel mediador dos indivíduos e da instituição.
Por um lado, o romance abriu a perspetiva de uma "religião do nada" (J. Bonilla, Javier Marías, J. A. Mañas, G. Martín Garzo ou F. Umbral, que usa a expressão), dominada pela experiência da solidão, da angústia, do sem-sentido... Esta opção deixa o homem só e abandonado, sujeito ao destino ou ao absurdo, e remete, por isso, para a força do desejo como único caminho para a vida, única forma de sair do nada. Sem acesso a uma realidade fundadora, ou a uma origem amorosa ou a um objetivo esperado, a vida reduz-se a um jogo de máscaras que se esgota na sua mera aparência.
Por outro lado, abre-se a perspetiva de uma "religião do Todo" que aspira à fusão com a Vida em todas as suas possibilidades de gozo e de crueldade (A. Gala, T. Moix, L. A. de Villena, F. Sánchez Dragó, J. L. Sampedro). Nem nesta forma de religiosidade (que pode ser considerada paganismo ou sincretismo) são necessários mediadores. Cada pessoa tem de procurar os meios adequados para entrar no "êxtase" que certas experiências podem proporcionar, podendo assumir indistintamente a violência e/ou o desinteresse que essa vida manifesta, relativamente a indivíduos específicos.
O protagonista da maioria dos romances espanhóis é deixado sozinho perante o Nada ou a incomensurabilidade do Todo. Neste contexto, a figura do padre, na medida em que actua "in persona Christi et in nomine Ecclesiae", pode ser delineada de forma mais clara.. Deve tornar percetível a missão de uma Igreja que vive do chamamento permanente do Senhor que, como enviado do Pai na força do Espírito, comunica e testemunha um dom capaz de resgatar o homem da sua solidão, da fatalidade do destino ou de uma totalidade que acaba por anular o valor eterno da pessoa.
