Ignacio SaavedraTolkien tentou evitar paralelos entre as suas histórias e a História da Salvação".O cristianismo de Tolkien está presente nas suas obras?Viagem a Nárnia, uma experiência educativaDiz-se que os estudos de humanidades estão em crise, que o nível de reflexão, a compreensão da leitura, a escrita e a capacidade de construir um mundo interior estão constantemente ameaçados pelos ecrãs, sobretudo entre os mais jovens, que passam a maior parte do dia com os olhos colados aos telemóveis. Falámos com Benjamín Franzani sobre estas e muitas outras questões em França, onde está a fazer o seu doutoramento com o proeminente medievalista francês de origem hispânica, Martin Aurell, na Universidade de Poitiers. Para este advogado e professor chileno de 33 anos, com uma vocação artística precoce, a literatura épica é muito mais do que um objecto de estudo académico: é, ou deveria ser, uma fonte de inspiração para a vida moderna. Muito antes de se interessar pelo seu estudo, Benjamin já tinha a sua própria história como leitor e como escritor. Hoje, acaba de publicar a sua própria saga de fantasia - cinco livros, recentemente reunidos num único volume - na qual trabalhou desde a infância. Crónicas de uma espadadisponível na Amazon, traz para o século XXI uma história muito humana inspirada na Idade Média.
O que nos pode oferecer a literatura medieval e, em particular, as cantigas de roda?
-O que hoje chamamos Idade Média é um longo período da nossa história, de importância fundamental para a compreensão das nossas sociedades no Ocidente. Não se é indiferente a ele, e o interesse renovado pelos temas de inspiração medieval é disso testemunho. A sua literatura oferece-nos uma janela privilegiada, se não necessariamente para a realidade histórica desses séculos, para a forma como os seus protagonistas sentiram e interpretaram os acontecimentos do seu tempo: como recordaram o seu passado e a herança clássica, como questionaram o seu mundo e como sonharam o seu futuro. Tudo isto é próprio da literatura em geral, é verdade, mas a Idade Média oferece-nos uma porta de entrada para as nossas raízes, que têm muito a ensinar-nos sobre os nossos próprios desafios do século XXI: das questões artísticas às políticas, dos debates filosóficos e teológicos aos do ambiente e da memória histórica, os homens e as mulheres da Idade Média enfrentaram muitos desafios que estamos a reviver hoje. A infeliz negligência deste período, devido ao rótulo de obscurantismo que pesou sobre ele durante séculos, tornou-nos incapazes de tirar partido desta experiência.
Dito isto, as cantigas de feitos? São o género heróico por excelência na Idade Média, e têm muitas formas e cores: desde as mais antigas e ancoradas na literatura oral difundida pelo canto dos trovadores até aos mais "sábios" dos eruditos que quiseram deixar à posteridade o relato dos grandes feitos do seu tempo. A literatura épica sempre teve uma função de coesão na sociedade: mostra-nos modelos heróicos, ou seja, como ultrapassar momentos de crise e salvar a unidade social. Quer o perigo venha das forças do caos, representadas pelos monstros da Beowulfou pela invasão de inimigos externos, como no Chanson de GuillaumeO herói é um restaurador, muitas vezes com o sacrifício da sua própria vida. Outras vezes, encarnam a luta por um objectivo comum, em que conseguem unir os esforços de toda a comunidade. E há mesmo canções a que poderíamos chamar "anti-heróis", como as dos rebeldes Raoul de Cambrai o Gormond e Isembard, em que o protagonista é o oposto do que se espera de um herói: na sua história, por vezes trágica ou simplesmente terrível, o trovador recorda-nos, pelo contrário, os valores que o público deve partilhar.
Actualmente, vivemos numa sociedade em que o indivíduo é bastante exaltado e qualquer apelo ao heroísmo parece fora de contexto. E, no entanto, precisamos de heroísmo: em primeiro lugar, na nossa vida quotidiana, porque todos temos batalhas, grandes ou pequenas, para travar e cada um de nós está, de facto, a viver a sua própria "canção de actos", e, em segundo lugar, porque, apesar de estarmos mais interligados, a nossa cultura parece ter esquecido o que significa ser uma comunidade. E não há nada melhor do que uma boa canção de actos para nos lembrar que estamos todos empenhados num esforço colectivo.
Como é que a literatura medieval se relaciona com a sua saga de fantasia épica?
-Literatura fantasia (em princípio, em espanhol, deveríamos chamar ao género "maravilloso", porque a literatura "fantástica" é realmente aquela que deriva de histórias de fantasmas ou do sobrenatural... mas como a maior parte foi escrita em inglês e aí o nome genérico é fantasiaNasceu como um movimento literário no mundo anglo-saxónico, intimamente ligado aos contos de fadas e à atmosfera romântica que resgatou, à sua maneira, o valor da Idade Média. Nasceu ligado ao folclore e, através dele, ao celta. Penso que a maturidade do género veio com J. R. R. Tolkien e C. S. Lewis. S. Lewis, e actualmente a maioria dos autores de fantasia vivemos na sua sombra.
Dito isto, apesar de ter nascido de uma apreciação da Idade Média e de, na maior parte do tempo, se tratar de histórias passadas nesse período, hoje em dia tem muito pouco da Idade Média real e muito da ideia que temos desse período, sem termos consultado as fontes. Não digo isto como uma crítica negativa: sagas de grande sucesso como Dragonlance baseiam-se mais nos jogos de role-playing do que no mundo medieval, que funciona vagamente como referência. Isso não é mau em si mesmo: o que faz é revelar-nos a natureza da fantasia, que não se trata de romances históricos, mas de pensar em mundos possíveis.
A fantasia sempre nos acompanhou, e a prova disso é o folclore e os contos de fadas: é um espaço que nos permite separarmo-nos por um momento da realidade e olhar para ela de outro ângulo. Há quem pense na literatura como um escape: eu não penso assim. A boa literatura, sob a forma de ficção, está a mostrar-nos a realidade, faz um filtro que nos permite concentrar num ponto específico da experiência humana, para a contemplar melhor. Tal como nos filmes podemos ficar deslumbrados com os efeitos especiais, também na literatura de fantasia o elemento maravilhoso - a magia, as diferentes raças, a geografia de mundos que não existem - pode distrair-nos daquilo que a história está realmente a fazer, que é apresentar-nos uma história, que pode ser a nossa.
Daí a relação entre a fantasia e a ficção científica, que tendem a andar muito próximas: ambas propõem cenários, para o passado ou para o futuro: memória e sonho, ou património e projecto, poderíamos dizer. Não é de todo estranho que Guerra das Estrelas é, por exemplo, mais um drama espacial medieval do que um verdadeiro filme de temática científica. E isso deve-se ao facto de a saga de George Lukas se centrar precisamente naquilo que foi o tema do romanos da cavalaria (outro género medieval): o arco do herói. É por isso que a literatura nos impressiona, seja ela fantasia ou epopeia medieval: porque encena um drama humano que apela à acção, à tomada de controlo da própria vida, à assunção de um comportamento de protagonista: uma missão, um objectivo. Na minha saga Crónicas de uma espadaPor exemplo, este aspecto é encarnado nos dois protagonistas, Damien e Julian. Um descobre a sua missão mais ou menos à partida, o outro ainda não a descobriu. Para o primeiro, a história é a história da fidelidade ao seu objectivo. Para o segundo, é a história da perseverança na busca. Embora Crónicas Embora a história de um livro de fantasia possa decorrer num contexto imaginário que parece muito distante do século XXI, os problemas humanos são basicamente os mesmos. A verdade é que não há tanta distância como parece entre os protagonistas de um bom livro de fantasia e o leitor actual.
Outro exemplo: para TolkienA Terra Média não é um universo paralelo: é o passado mítico do nosso planeta Terra. O seu mundo é tão denso porque partilha a densidade da nossa realidade. Como filólogo e medievalista, inspirou-se directamente em fontes antigas e medievais. Por conseguinte, o passado dos Elfos e dos Homens é o nosso passado, diz-nos algo sobre quem somos. Mesmo que seja inventado, não importa: os contos de fadas também são inventados e falam-nos de coisas que são muito reais para quem sabe ouvir. Hoje, por outro lado, os autores de fantasia recorrem frequentemente a fontes mais próximas: os pais do género. fantasia e outros autores de fantasia. A consequência é um empobrecimento de referências, de mundos possíveis, e um aumento dos "efeitos especiais", por vezes em detrimento da história a ser contada.
Enquanto escrevia Crónicas de uma espada Aos poucos, fui-me apercebendo disso. Como toda a gente, comecei muito na sombra de Tolkien e, de certa forma, ainda lá estou. Mas, ao mesmo tempo, à medida que me interessava e conhecia cada vez mais o mundo medieval "directo", apercebi-me de que estávamos a perder uma herança imensa. O próprio Tolkien, com a sua obra, quis dar um passado mítico à sua Inglaterra natal, aos seus próprios feitos, porque lhe parecia que havia ali um vazio, em comparação com o que via no continente: de facto, a literatura medieval da ilha e as suas lendas mais conhecidas - o Rei Artur - foram escritas em francês, que era a língua literária da Inglaterra medieval. Assim, se o grande pai da literatura fantasia E nós, que somos oriundos desse continente - Espanha, França, Itália - tão rico em histórias medievais, por que razão continuamos ancorados no celta, no saxão e agora no viking, quando temos a nossa própria tradição romana, mediterrânica e também medieval? E é aí que entram os cantares de gesta. Com Crónicas de uma espada Tentei resgatar um pouco dessa tradição continental, modelando-a no modelo da fantasia, dos mundos possíveis, do passado heróico.
O que o levou a interessar-se por este período da história que o seu país de origem, o Chile, não conhecia?
-Em primeiro lugar, é verdade que a descoberta da América é suposto marcar o fim da Idade Média. Mas são rótulos que inventámos séculos mais tarde; a realidade é mais complexa. Os conquistadores espanhóis que fundaram Santiago do Chile tinham certamente uma mentalidade medieval, que não perderam por magia quando atravessaram o Atlântico. Herdámos essa cultura, tal como, através dela, herdámos as fontes da Antiguidade Clássica e a fé católica. Sinto-me tão herdeiro da cultura ocidental como qualquer europeu: para mim, não se trata de uma história "estranha", como se me tivesse interessado pelo mundo asiático.
Dito isto, o meu interesse pela Idade Média foi, no início, apenas um gosto indirecto: como a maioria das pessoas, especialmente de países onde não existem monumentos ou arquitectura medievais preservados, a minha aproximação à Idade Média foi através da literatura e do cinema. Comecei a escrever muito antes de entrar na universidade, por isso ainda não tinha qualquer ideia sobre o medievalismo. Mas já tinha lido Tolkien, Lewis, Walter Scott, alguns livros (modernizados, claro) em que se recolhiam as lendas do Rei Artur... tudo isso me deixou encantado com esse período histórico, com histórias de cavaleiros, batalhas, magia. Ao mesmo tempo, não era raro em minha casa ouvir o meu pai falar da Reconquista de Espanha, de monges guerreiros, de paladinos como Roland. Não era um tema frequente, mas, por alguma razão, nas poucas vezes em que ele ou o meu avô falavam do assunto, este ficava profundamente gravado em mim. Depois veio um momento decisivo: como família, tivemos a oportunidade de viver em Roma durante um ano e meio, por causa do trabalho do meu pai. Andei lá na escola e coincidiu com os anos em que se estudava Dante e a Divina Comédiae Ariosto e o seu Orlando furioso. A sorte estava lançada: eu já era um leitor de fantasia, e agora estava a descobrir a fonte de onde essa fantasia bebia, não de uma forma indirecta, mas deslumbrando-me a mim próprio. in situ.
O que é que o motiva a escrever?
-Por um lado, a partilha de histórias. Isso ajuda-nos a revalorizar o que nos torna humanos, a descobrirmo-nos a nós próprios. Tento dar ênfase às personagens e à sua psicologia, às esperanças ou aos medos que as movem: guiada pelas primeiras, superando os segundos, a história tece-se e propõe um modelo que entra literalmente pelos olhos. Além disso, é um processo realmente agradável, tanto a escrita como a leitura. Portanto, a resposta curta é: por prazer.
Mas há também outro objectivo: reavivar a Idade Média. Infelizmente, o mundo das histórias - filmes, séries, literatura - é hoje provavelmente o último reduto do obscurantismo. Digo infelizmente porque, embora hoje nenhum historiador minimamente sério afirme que a Idade Média foi "a Idade das Trevas", o que a maioria da população recebe é a interpretação dos ecrãs e dos romances. Disse há pouco que a Idade Média é o nosso passado e que nos ajuda a compreender quem somos. Ora, viver como se tudo o que veio antes de nós, nomeadamente a Idade Média, fosse simplesmente errado e bárbaro, não nos compreende. Lewis dizia que há pessoas para quem parece que na Idade Média não havia domingos de sol no rio: era só Inverno, peste e violência política e religiosa. E o engraçado é que, sem negar que havia estas coisas, esquecemo-nos de que são todas uma infeliz constante da nossa humanidade: se as relegarmos para a Idade Média, fechamos os olhos à sua presença hoje, e não as combatemos. Em contrapartida, a Idade Média foi também uma época de florescimento intelectual e cultural, de arte e de uma consciência de espiritualidade de que o mundo actual tem sede e não sabe onde encontrar. Recentemente, numa exposição sobre literatura fantasia Aqui em Paris, a crítica da religião foi proposta como um elemento fundamental do género. O curioso é que, ao mesmo tempo, Lewis e Tolkien, ambos profundamente cristãos, eram propostos como pais do género. Resgatar o lado luminoso da Idade Média é também resgatar a esperança para a escuridão do nosso mundo. Recordar que a Idade Média foi o tempo das cores vivas e das emoções intensas, descobrir a razão dessa alegria apesar das dificuldades, pode dar-nos a chave para os cinzentos e os invernos da nossa própria vida.
Como é que podemos ajudar os jovens a interessarem-se pela literatura?
Esta pergunta poderia prolongar-se durante muito tempo. Digamos simplesmente que a literatura os ajuda a enfrentarem-se a si próprios e ao mundo. A nossa vida é em grande parte a construção de uma história e a leitura ajuda-nos a viver muitas vidas, a dar-nos experiências que de outra forma precisaríamos de séculos para adquirir. Essa é a graça e a magia da escrita: o facto de nos permitir sentarmo-nos para uma conversa de fim de tarde com Dante Alighieri, com Ovídio, ou com Jane Austen, se quisermos.
Que autores ou professores o influenciaram?
-A minha introdução à leitura foi através dos livros de Júlio Verne e das suas histórias de aventuras. Gosto de ler um pouco de tudo e, de facto, nos últimos anos tenho lido pouca fantasia propriamente dita. Verne e Walter Scott (Ivanhoe, A seta negra) foram muito importantes no início. Depois fiquei a conhecer o Crónicas de Nárnia e também A história sem fim de Michael Ende: Fiquei espantado com a sua proposta de um mundo interior, do mundo da imaginação, porque era algo de que eu tinha experiência, quando inventava jogos ou histórias que contava ao meu irmão e aos meus primos no campo. Depois passei para Tolkien, que adorei. Devo também incluir nesta lista Tad William e a sua saga Saudades e arrependimentos e Terry Brooks com a Espada de Shannara. Mas o que mais me influenciou foi, sem dúvida, a minha "experiência italiana": aí, nas aulas de literatura dadas na minha escola pelo agora famoso Alessandro D'Avenia, conheci Dante e Ariosto, dois autores que me marcaram para sempre e que me abriram as portas para a literatura dos séculos passados: a partir daí pude então saltar sem medo para clássicos como o Eneidao Ilíadao Odisseiao Beowulf e a Cantar de mio Cid.
O que distingue Crónicas de uma espada como uma saga de fantasia?
-Esta é provavelmente uma pergunta que seria melhor respondida por um leitor do que por mim, enquanto autor. Mas se eu tivesse que destacar alguma coisa, acho que seria o seu ponto de vista. É frequente vermos na literatura de fantasia actual um simples traçado das nossas coordenadas mentais, numa paisagem que é medieval. Falei disso há pouco com a exposição em Paris: há muitos livros de fantasia que hoje poderiam ser colocados sob as coordenadas do agnosticismo ou de um certo misticismo imanente, do culto da natureza, que são estranhos à mentalidade medieval. Sem minimizar o facto de na Idade Média existirem também influências pré-cristãs, que poderiam ser identificadas com o culto da natureza, parece-me que apresentar uma obra como "medieval" e depois omitir um aspecto tão central para a Idade Média como a transcendência é não compreender a força da Idade Média, que reside precisamente neste jogo aparentemente contraditório, mas bem conseguido, de combinar o eterno com o transitório. Saí do assunto e agora volto: o que quero dizer é que na Crónicas de uma espada Tentei adoptar o ponto de vista que um herói medieval poderia ter tido. Assim, por exemplo, o Império não é uma força tirânica e opressiva - anti-democrática, diríamos hoje - mas, pelo contrário, a realização do sonho da unidade da humanidade. O mundo espiritual não é algo de esotérico e distante, mas algo muito presente na vida quotidiana, mesmo concreta, e de que os protagonistas não duvidam em princípio. As categorias abstractas são claras, as nuances estão nas personagens, que nem sempre conseguem adaptar-se bem àquilo em que dizem acreditar. Penso que este ponto de vista do romance pode refrescar o género, levando-o a descobrir as suas fontes e, ao mesmo tempo, levando os leitores a sair um pouco das correntes de pensamento dominantes para julgar a nossa própria cultura.
Como é que começou a publicar?
–Crónicas de uma espada é a minha "história de juventude": comecei a escrevê-la por volta dos 15 anos e terminei-a quando estava prestes a terminar o curso de Direito. Passaram quase sete anos entre a conclusão e a publicação... De facto, decidi publicá-la quando procurava uma editora para a minha tese de mestrado em literatura, sobre El Cid e a Poema de Fernán González. Foi no ano em que começou a agitação social no meu país, o Chile, e eu estava a trabalhar num gabinete que a universidade tem no centro da cidade para prestar assistência jurídica àqueles que não podem pagar a um advogado, ao mesmo tempo que formava estudantes em prática jurídica. Assim, estava em contacto com todos os lados do problema: as necessidades das pessoas que pediam a nossa ajuda, os jovens que queriam ajudar que eu via nos meus alunos e, ao mesmo tempo, os mesmos jovens que queriam mudar as coisas mas que, nas ruas, muitas vezes se transformavam numa multidão atrás de barricadas em chamas. Apercebi-me de que havia, e continua a haver, uma falta de unidade: um ideal pelo qual vale a pena lutar sem destruir todo o tecido social. Como tinha acabado de terminar a minha tese sobre as epopeias, estava muito consciente do facto de ser essa a função das narrativas heróicas. E então pensei: "Escrevi uma história heróica, que propõe um ideal humano que hoje parece ser descartado por causa do obscurantismo dominante... talvez não mude as coisas, mas talvez ao publicá-la eu possa fazer a minha parte". E assim, ao mesmo tempo que procurava publicar a minha tese, iniciei a aventura editorial de Crónicas de uma espadaEsta aventura só ficou concluída no ano passado, com o "volume único" das cinco canções, e graças à ajuda da Vuelo Ártico, a editora que assumiu o projecto.
Está a pensar em algum projecto futuro?
-O projecto mais importante para mim, neste momento, é terminar o meu doutoramento, bem, a escrita criativa está em suspenso neste momento. No entanto, continuo a tomar notas sobre o que poderiam ser novas histórias.
Dito isto, já existe um editor francês interessado em publicar a saga. No entanto, ainda não consegui ultrapassar o obstáculo de encontrar financiamento para o tradutor: sem isso, não é possível avançar. O outro sonho, claro, é a tradução para inglês, para entrar nas "grandes ligas" do fantasia.
Também tenho outras histórias sobre o universo do Crónicas de uma espada que estão hoje no meu blogue, O Menestrel Errantee que poderão um dia ver a luz do dia como livros: Orencio e Eloísa y O Cavaleiro Verde. O primeiro está terminado, o segundo é um projecto ainda em curso de três ou quatro livros, dos quais apenas o primeiro foi escrito. Mas, como digo, por agora está tudo em pausa.
