O sentido da vida

Esta noite não é como qualquer outra noite. A lua nova e as nuvens espessas da tempestade que se aproxima deixaram o acampamento completamente escuro. É como se Deus tivesse apagado as luzes do céu para ir também dormir.

O silêncio reina na planície, junto à vedação da fronteira. As crianças descansam, exaustas, mas esta é a noite "D" e pode não haver outra oportunidade como esta para saltar até quem sabe quando.

Querida, acorda, está na hora", sussurro ao ouvido da minha mulher enquanto ela dorme acariciada até Fátima, a nossa menina de quatro anos de idade, a quem eu tinha coberto com um lençol de plástico para a proteger do orvalho.

-Já vou! Já vou! Chegou a hora! -she grita, sentada, assustada e desorientada, com a palma da mão pressionada contra o peito, como se tentasse parar o seu coração, batendo uma milha por minuto, de lhe partir as costelas. 

- Perdoe-me, não queria assustá-lo. O que lhe aconteceu? Estava a ter um pesadelo?

-Um pesadelo? Qualquer pesadelo teria sido melhor do que esta realidade de merda.

Ao ouvir a nossa conversa, a rapariga abre os olhos, puxa de lado a folha de plástico improvisada para nos olhar bem, sorri para nós e fecha-os novamente, como se nada tivesse acontecido.

-Venha, acabe de se levantar, vou acordar o resto", aviso a minha mulher, enquanto me vou embora para acordar as famílias vizinhas que, por sua vez, começam a acordar-se umas às outras.

Não há mochila para preparar, tudo caiu pelo caminho. Os nossos únicos pertences são as nossas vidas, que conseguimos preservar com grande esforço, e as das nossas famílias. O nosso único objectivo: atravessar a fronteira, a linha que separa a morte certa da vida. Mas eles não nos iam facilitar a vida. Somos demasiados e o país usa o seu "direito ao controlo da imigração" para justificar a violência contra aqueles que, como nós, tentam entrar ilegalmente, como planeamos fazer esta noite. Na minha família sempre vivemos o ditado que diz que onde três comem, quatro comem; mas algumas pessoas parecem não o conseguir nas suas cabeças nas circunstâncias actuais.

Apesar do facto de quase nada ser visível e de todos estarem a obedecer às instruções sobre a necessidade de estar calados, para seu próprio bem, o zumbido causado pelo movimento dos cerca de 400 membros do grupo pode ser perigoso. Por isso corro para encontrar Obama, o chefe do último conjunto de famílias a juntar-se a nós, para ver se estão prontos. Ele não gosta do apelido, mas o seu povo deu-lho por os ter conduzido ao grito de "Sí se puede" (Sim, podemos). 

-Está na hora, não podemos esperar mais," digo eu, oferecendo-lhe a minha mão para o ajudar a levantar-se.

-Mas ainda estamos cansados", responde ele enquanto se levanta, cuidado para não acordar a sua mulher, que está a descansar ao seu lado. Alguns dos nossos povos mal dormiram duas horas após três noites.

-Eu sei, mas não podemos arriscar. As condições são óptimas, a visibilidade é nula, dificilmente o posso ver à minha frente.

-Eu compreendo, mas não atesto a força do meu povo. Faremos o que pudermos.

-É o que todos faremos, Obama, o que pudermos", digo eu, agarrando-o firmemente pelos dois braços e sacudindo-o para o encorajar. Chegar até aqui já foi um milagre. Se não vier connosco, estará a deitar tudo fora, porque quem sabe quando teremos uma noite como esta de novo. Além disso, se não vier, terá de voltar alguns quilómetros para que não seja descoberto uma vez dado o salto.

-Volte para trás, nem sequer para ganhar impulso, meu amigo", responde ele com um brilho especial no olho, "Pode contar connosco!

Planeamos atacar a vedação na área de Nahr Saghir, pois é o ponto intermédio entre os dois pontos de controlo que se encontram mais afastados na vedação. Devemos chegar antes das 4 da manhã, porque nessa altura os guardas costumam fazer um intervalo para o café e acordar durante o resto da noite. Queremos apanhá-los o mais desprevenidos possível, por isso partimos sem medo. O terror de onde viemos tem sido tão intenso que arriscar as nossas vidas num salto parece ser um jogo de criança. Temos de passar pela provação e tudo o que queremos é que ela acabe o mais depressa possível. 

Assim, assim que chegamos, iniciamos a manobra como planeado. Duas equipas, equipadas com tesouras, estavam encarregadas de abrir dois buracos na primeira vedação de arame. Para ultrapassar a segunda, as mais jovens prepararam duas escadas a partir de sucata encontrada na área circundante, mas mantiveram-se firmes e seguras. Ensaiámos o movimento centenas de vezes: subindo rapidamente, sem parar, mas sem empurrar. Os primeiros a subir colocaram lonas sobre as concertinas para minimizar a sua capacidade de corte. Uma vez para cima, têm de saltar para o outro lado e, agarrando-se firmemente à cerca, descer até uma altura a partir da qual a queda é aceitável, e, uma vez de volta ao chão, sair rapidamente para evitar serem esmagados por aqueles que vêm para trás. 

O plano está a ser levado a cabo na perfeição. Em apenas cinco minutos, as primeiras famílias já estão a subir os degraus da segunda vedação sem chamar a atenção da polícia de fronteira. O blackout mundial da Internet tornou inúteis as câmaras de vigilância térmica e os detectores de movimento, o que nos dá uma certa vantagem. Na verdade, é o nosso principal trunfo. Mas as coisas parecem estar a começar a correr mal porque a trovoada fez a sua temida aparição. Relâmpagos fortes transformam a noite em dia, deixando-nos esgotados para os guardas, que logo nos descobrem. O alarme começa a soar, porém, quando mais de metade do grupo já chegou ao outro lado.

O protocolo era claro: uma vez ultrapassada a vedação, todos tínhamos de correr e entrar na cidade, sem olhar para trás, para evitar ser mandados de volta no calor do momento. Todos, excepto eu, que tenho de voltar para verificar quantos de nós finalmente conseguiram e para ajudar os que se encontram em dificuldades. Assim, assim que encontramos o primeiro carro para nos escondermos atrás, paro por um momento com a minha mulher. 

-Está bem, está cortado ou magoado? -Pergunto quando a menina me larga a mão e corre a abraçar as pernas da mãe enquanto ela a inspecciona para cima e para baixo em busca de feridas ou ferimentos.

-Não, meu amor, tudo é perfeito. E Fátima?

-Fatima tem sido uma campeã, não tem? Ela agarrou-se ao meu pescoço enquanto ensaiávamos, o mais apertado que pôde, e só se soltou quando descemos e começámos a correr. Como ela corre, mãe!

-Claro, papá", a menina responde orgulhosamente. Quando crescer, vou ser corredor e ganhar muitas corridas.

- Tenho a certeza que sim, meu amor, serás um campeão olímpico, verás", responde a sua mãe, abraçando-nos e beijando-nos aos dois. Graças a Deus, estamos todos bem. 

-Sim, graças a Deus, mas vamos parar de falar e separar-nos. Não estará bem seguro até chegar à cidade. 

-Não te preocupes, querida, nós sabemos para onde temos de ir. Encontramo-nos lá dentro de pouco tempo. Sei que tem de voltar, mas por favor não corra mais riscos do que os que tem de correr.

-Prometo que volto já, linda", digo-lhe enquanto a abraço, "Alguma vez te menti antes?

Enquanto as duas mulheres da minha vida correm para os becos da cidade, eu viro-me para a vedação, onde o fumo do gás lacrimogéneo iluminado pelos poderosos holofotes da polícia 4×4s faz com que a abertura que tínhamos conseguido abrir na vedação pareça o próprio portão do inferno. Ao longo do caminho, passo por vários sobreviventes. Alguns correm sozinhos, outros em pares ou em pequenos grupos. Alguns choram de medo, outros queixam-se de um golpe, mas todos os seus rostos traem a alegria de terem conseguido salvar as suas vidas.  

Oscar, um dos tipos que ajudou a construir as escadas, aproxima-se de mim, exultante. 

-Obrigado ao papá, graças ao meu papá! -soluçou, mandando beijos para o céu.

-Parabéns, filho," respondo-lhe enquanto o abraço. Tenho a certeza que o teu pai ficaria muito orgulhoso de ti". Ele era um grande homem e deu a sua vida para que hoje pudesses estar a salvo aqui.

-Os guardas demoraram muito tempo a chegar, e nessa altura quase todos já tinham saltado. Deram muita lenha, mulheres, crianças... Depois tiraram as armas e começaram a disparar contra aqueles que ainda estavam a tentar saltar, que caíram mortos das escadas ou enquanto corriam para aqui. Foi horrível. Eles não têm piedade, os filhos da mãe.

-Oscar, claro, não há lei do outro lado e ninguém se vai preocupar connosco. Coragem, continua a correr, estás quase lá.

-Patrão, tenha cuidado", deseja-me ele enquanto corre em direcção à cidade.

Um pouco mais à frente, uma mulher na casa dos 40 anos estava a ser ajudada a passear pelos seus dois filhos adolescentes, um de cada lado. Ela estava a arrastar um dos seus pés. Podia-se ver que ela tinha deslocado o tornozelo, mas também estava a ser irradiada de felicidade. 

Não continue, chefe, já não há ninguém", diz-me um dos rapazes. Somos os últimos porque tínhamos de a ajudar. Além disso, temos de nos abrigar porque parece que vai chover em breve.

O rapaz tem razão, mas à última vista para a cerca penso ver a silhueta de um homem silhueta contra a nuvem brilhante do campo de batalha. Ele não podia estar morto, porque estava ajoelhado, por isso decidi aproximar-me, mas não antes de lhes dizer onde levar a sua mãe para tratamento.

Ao afastarem-se, virei-me para a silhueta que se revelou ser Obama. Com os seus olhos perdidos no infinito, repetiu num loop algumas palavras que, à medida que me aproximava, reconheci como Ave Marias.

-Obama, vá lá, não fiques aqui. Temos de chegar à cidade", pergunto-lhe sobre a sua mulher e dois filhos porque, vendo-o sozinho, compreendo que nada de bom lhes aconteceu.

-Eles foram-se, foram montados como coelhos, não tenho para onde ir, não quero ir a lado nenhum. Deixem-me morrer em paz! -lamenta.

-Depois de ter chegado até aqui, proíbo-te de morrer, Obama! Vá lá, levanta-te, são apenas alguns metros até à cidade.

-Não sou Obama, o meu nome é José Luis! Obama e a sua família ficarão tão à vontade no seu bunker a planear como dominar o planeta que os seus amigos explodiram.

-Vá lá, José Luis, ainda se vai preocupar com conspirações? A sua mulher e filhos ficarão felizes por saber que conseguiu sobreviver, e que conseguiu chegar a esta abençoada terra africana. Não há mais nada da Europa. As cidades que não foram dizimadas pelas bombas nucleares estão contaminadas, mas o senhor conseguiu chegar até aqui! Não vê que é um milagre?

-E pensar que costumavam ser eles, os Africanos, que subiram para Europa O que esperavam encontrar no Ocidente, civilização? Civilização? Animais! -Isso é o que eles tinham na nossa terra! Simples e simples, animais! Assassinos!

Ao ver o estado de choque em que se encontra o meu companheiro de fuga, tento puxá-lo para cima e forçá-lo em direcção à cidade. Coloco o meu ombro debaixo do seu braço e, ao tentar enrolar o meu à volta da sua cintura, sinto a minha camisa quente e molhada. Olho para a minha mão e apercebo-me imediatamente.

-Está ferido, José Luis. Temos de correr para o posto de socorro para estancar a hemorragia. 

-Deixem-me morrer aqui. Estou a falar a sério, Ricardo", pergunta-me ela em lágrimas.

O facto de o meu primeiro nome ser conhecido é uma mistura de orgulho e tristeza. Desde que fugimos de Espanha naquele ferry-boat que conseguimos desviar para África, todos se dirigiam a mim como "o chefe". O facto de me ter chamado pelo meu nome mostrou o seu interesse em saber quem eu era. Ou melhor, quem eu tinha sido. Ouvir "Ricardo" lembrou-me de quando trabalhava de oito para três, quando as minhas preocupações eram apenas como a fruta, a gasolina ou a electricidade se tinham tornado caras, quando tinha um país, uma casa, uma família enorme, centenas de amigos, colegas e conhecidos. Mas o ataque nuclear acabou com tudo isto num só dia. Os antigos países "civilizados" eram agora um deserto infeccioso, onde nenhum ser humano podia sobreviver durante séculos. 

-Vá lá, companheiro! -Eu encorajo-o. Vai começar a chover e temos de nos proteger da radiação que a água vai trazer.

-Já não quero saber dos níveis radioactivos. Perdi tudo. Eu só quero morrer pacificamente", consegue dizer antes de desaparecer.

Carrego-o às costas e consigo levá-lo ao posto de ajuda onde, pouco tempo depois, confirmam que se tratava apenas de uma síncope. A bala tinha entrado e saído limpa, sem afectar quaisquer órgãos importantes. Dão-me os seus pertences pessoais - uma carteira e um saco de plástico contendo vários passaportes - para guardar para ele enquanto se recupera. Estou impressionado com o acolhimento do pessoal médico e dos voluntários no campo de refugiados. Todos os habitantes locais. Nem uma palavra de censura: apenas afecto e conforto. Invadimos o seu país, as mesmas pessoas que há pouco tempo os impediram de atravessar a fronteira na direcção oposta. De sul para norte, de norte para sul, qual é o significado da vida agora?

Os padrões da chuva na lona da tenda no campo de refugiados onde me reúno à minha mulher e filha. Algumas famílias, sentadas nas camas, falam sobre o destino deste ou daquele amigo. Outras discutem as diferentes rotas possíveis para a próxima etapa da viagem para sul, procurando áreas mais seguras e radioactivamente limpas. Eu fico no centro, ao lado do fogão que aquece o quarto e ferve água para o chá. À luz das brasas, abro a carteira de José Luis e vejo que, entre os seus documentos, há um cartão de membro do partido político. Apesar do momento dramático que acabamos de viver, não posso deixar de me rir, o que de repente silencia as conversas de todos os refugiados na tenda.

-Boss, está bem? Porque se está a rir? - preocupa Montse, uma catalã que conseguiu chegar à costa africana sozinha, sem saber velejar, no seu pequeno veleiro.

-Sim, Montse, não te preocupes", respondo atirando o cartão de identificação para o fogo sem poder parar de rir ainda mais. 

Ao ver o plástico do documento derreter, o riso histérico dá lugar a lágrimas, e posso finalmente libertar toda a tensão que se acumulou. Abraçado nos meus braços, choro amargamente pelo dia em que o humanidade ele perdeu os sentidos.