Lutero, Kant e São João Henrique Newman Apesar de não ser extrovertido, uma vida rica em anos trouxe-me algumas amizades memoráveis, que a fragilidade da existência cortou mais cedo do que eu queria e precisava.
A de Alejandro foi uma das que deixou a marca mais profunda, de tal forma que me vêm à memória episódios que vivi com ele, frases suas que permanecem indeléveis, ensinamentos que lhe devo e que me ajudam, por exemplo agora, no transe de sentir a sua partida como um vazio impossível de preencher. Lembrava-se também de frases que tinha ouvido do seu amigo e professor Florentino Pérez Embid, uma das quais me chega agora como se fosse um anel ao dedo: "Desencanta-te, Alejandrito: aqui só ficam os resíduos da tienta...". Para os que não são adeptos da tauromaquia, gostaria de referir que este é o nome dado ao gado que o criador não considera apto para a tauromaquia depois de o ter "tentado".
Também nos sentimos um pouco "hesitantes" em relação às grandes personalidades que conhecemos e aos seus "grandes feitos", bem como em relação a tantos "pequenos gestos", como aquela cordialidade, aquela alegria, aquelas piadas, aquelas conversas que na altura podiam parecer triviais, mas que agora se tornaram experiências preciosas perdidas... para sempre? A memória agarra-se a elas, mas a nossa memória retentiva também é falível e vai-se desfazendo pouco a pouco, como o próprio Alexandre teve de sofrer no seu espírito, uma dor que soube suportar com admirável fortaleza. Há experiências que nem o pior dos vendavais consegue varrer. Destaco aquela manhã em Madrid, há mais de dez anos, à porta do local onde ia realizar um dos nossos seminários, quando me disse sem mais nem menos: "Juan, diagnosticaram-me uma Alzheimer." Fiquei tão atordoado que não soube o que dizer ou fazer, exceto dar-lhe um abraço muito forte, penso que o primeiro e último entre nós em tantos anos de camaradagem.
As distâncias
Foi, de facto, uma caraterística muito peculiar desta relação: mantivemo-nos sempre à distância, não fomos pródigos em confidências, nunca abrimos verdadeiramente o nosso coração um ao outro. Provavelmente por uma questão de temperamento, mas sobretudo porque nunca tivemos necessidade de o fazer. Ao longo da nossa vida, estivemos sempre próximos, mas sem nunca nos tocarmos: eu fui do Universidade de Navarra a Sevilha no momento em que chegava a Navarra vindo de Valência.
Ambos fizemos a tese sobre Kant; mas ele dedicou uma atenção muito especial (e original) ao "Opus postumum"., enquanto que eu, pelo meu lado, me limitei à fase pré-crítica. Estávamos ambos interessados no problema do conhecimento, mas, no seu caso, ele abordava-o a partir da metafísica; no meu, a partir da filosofia da natureza. Havia muitos domínios em que convergíamos, mas sem nos sobrepormos. Como ele era superior a mim em "idade, dignidade e governo", eu era seu complementar e não seu discípulo: ele sabia muitas coisas e possuía capacidades que eu gostaria de saber e ter. Por seu lado, não lhe teria desagradado ter um pouco mais de familiaridade com as matemáticas e as ciências naturais, como me julgava com bastante liberalidade.
Eu era, sem dúvida, mais afortunado do que ele em alguns empreendimentos académicos e, acima de tudo, muito mais disposto a dedicar-me ao que gostava do que ao que "tinha de" fazer. A sua generosidade era tão grande que, em vez de se sentir magoado, se enchia de satisfação ao ver, neste e noutros casos, que um amigo tinha alcançado ambições nobres que lhe tinham sido negadas. Em suma, a sua figura faz-me lembrar por vezes James Stewart no filme "It's a Wonderful Life".
Compromisso de Alejandro Llano
Alejandro Llano concebeu a existência acima de tudo como um compromisso e definiu todas as suas prioridades em conformidade. Neste sentido, a sua personalidade era fundamentalmente ética, sem descartar as dimensões hedónicas, mas centrada no intelectual: gostava do estudo e dedicava-se a ele com a paixão de quem não consegue conceber maior prazer do que a descoberta da verdade. Por outras palavras, era um filósofo por inteiro. Um dia inteiro a ler textos estimulantes, a tomar notas, a avançar numa investigação, desenhava para ele o horizonte da felicidade terrena, uma antecipação de uma outra felicidade mais plena para a qual apontava a sua serena religiosidade.
Lembro-me que, por volta de 1983, partilhámos um verão de trabalho na antiga biblioteca de humanidades de Pamplona. As nossas secretárias estavam próximas uma da outra: eu estava a traduzir "Forces vives" de Kant e ele estava a escrever o livro "Metafísica y lenguaje" (Metafísica e linguagem).. Estava um calor abrasador e não havia ar condicionado. O meu ânimo começou a baixar e pensei muitas vezes em mandar tudo embora e fugir para a piscina mais próxima. Mas lá estava ele, sem se deixar abater, sem se intimidar, mergulhando no mar das ideias, refrescando-se com o sopro dos grandes pensadores e temperando as pausas com notas do mais fino humor. Não era preciso fazer mais considerações: afastei a ideia de atirar a toalha ao chão e, no final de agosto, regressei a casa com a tradução concluída.
Para além de ser um estudioso, um intelectual puro, Alejandro possuía uma grande capacidade de liderança. Era um homem que não arrastava as pessoas através de ordens ou slogans, mas sim através do exemplo, com um entusiasmo que era contagioso. O seu estilo de comando fazia-me lembrar aqueles oficiais de infantaria que são os primeiros a saltar da trincheira e que não precisam de olhar para trás para se certificarem de que os soldados o seguirão como um só homem.
Suponho - embora não o conhecesse na altura - que os anos em que foi diretor de um colégio em Valência foram os que mais combinaram com o seu carisma, porque ele sabia transmitir sem grandes palavras a paixão pelo trabalho bem feito, pelo esforço assumido como um desafio alegre. Conseguia fazer esquecer a obrigatoriedade desta ou daquela tarefa, mas mostrava-a como uma oportunidade entusiasmante, através de uma mudança de perspetiva que lhe indicava a chave para uma vida de sucesso.
O projeto de vida
Liderança jovem e paixão pelo trabalho: com estes pontos de apoio, Alexandre concebeu um projeto de vida que confrontava a verdade cristã com o pensamento da modernidade tardia e da contemporaneidade confusa. As últimas derivações do Kantismo, as tentativas de reconstrução de uma metafísica realista, a viragem linguística, a filosofia analítica, a filosofia da ação, os novos desenvolvimentos da filosofia da religião, o pensamento pós-metafísico, foram apenas alguns dos marcos mais importantes deste percurso, em cada um dos quais deixou uma rica colheita de publicações, teses de doutoramento e projectos de investigação realizados pela sua própria mão ou pelos seus discípulos e amigos. Desta forma, escreveu-se um dos capítulos mais importantes da filosofia espanhola e latino-americana recente.
Participei nalgumas destas aventuras juntamente com Lourdes Flamarique, José María Torralba, Marcela García, Amalia Quevedo, Rafael Llano e tantos outros colaboradores do indiscutível animador do grupo. O meu papel era subalterno, pois nunca tive jeito para integrar uma equipa, nem mesmo uma tão "sui generis" e descentralizada como a inspirada pelo nosso amigo. A principal diferença, por outro lado, é que, no caso de Alejandro, a visão cristã do mundo estava de alguma forma no ponto de partida e era uma referência segura, enquanto no meu caso era mais um objeto de busca e um porto que eu esperava alcançar.
Nem ele nem eu éramos muito explícitos sobre esta questão capital, até que um dia - como que de passagem - lhe disse que, após um "pequeno lapso" de 40 anos, tinha regressado à prática sacramental da fé que os meus pais me tinham transmitido. Com a mesma discrição, ele tinha-me dito que, embora mais velho, tinha sido encorajado a tentar obter um doutoramento em teologia, sem excluir que isso pudesse acabar por modificar a sua dedicação exteriormente, porque interiormente não implicaria qualquer alteração séria.
Magnífico Reitor
Como já indiquei de passagem, os aspectos pessoais e institucionais da pessoa e da vida de Alejandro formavam uma unidade muito sólida. Profissionalmente, a sua dupla vocação de professor e investigador era mais do que suficiente para satisfazer uma dedicação que ia ao encontro dos mais altos padrões e dos objectivos mais ambiciosos. Isso não o impediu, após a sua entrada no corpo docente da Universidade de Navarra, de abrir uma nova frente de trabalho que lhe acrescentava exigências crescentes: as responsabilidades de chefe de departamento, diretor de secção, reitor e, finalmente, magnífico reitor!
Não há dúvida de que a sua capacidade de gestão era mais do que suficiente para assumir todas estas tarefas. De facto, o seu desempenho levou as organizações que governou ao auge das suas carreiras. E não foi um período fácil de gerir, devido à hostilidade crescente do ambiente externo e à efervescência interna dos que estavam sob a sua administração. As universidades são barómetros muito sensíveis aos sinais de mudança dos tempos e a sociedade espanhola sofreu uma crise geral de crenças, valores e lealdades enquanto Llano esteve à frente de Navarra.
O facto é que, tal como Cincinnatus foi repetidamente arrancado às suas propriedades rurais para assumir as mais altas magistraturas, Llano teve de aceitar a governação da instituição que servia, bem como resolver, como consultor, as graves questões que lhe eram repetidamente submetidas. A diferença em relação ao patrício romano reside no facto de que, enquanto o primeiro deixava repousar as suas alfaias agrícolas enquanto se ocupava em salvar a pátria, Alexandre prosseguia com o seu trabalho, com os seus livros, com os seus doutorandos, até com as suas aulas, na medida do possível...
O segredo da Universidade de Navarra
Desta vez, tive um lugar na primeira fila para assistir à atuação deste filósofo chamado, como recomendava Platão, ao governo da polis.. Começou a trabalhar com o fervor e a facilidade com que já estávamos familiarizados. Lembro-me de o visitar nos primeiros dias no seu escritório novinho em folha. Comecei a folhear, como uma criança que se embrenha nas coisas dos adultos. Numa das prateleiras, encontrei um volume grosso e luxuosamente encadernado, cuja capa dizia: "O segredo da Universidade de Navarra" ou algo semelhante. Divertido com a minha indiscrição, disse-me: "Não sei o que é. Abre-o...". Abre-o...". Abri. Era de facto uma caixa e lá dentro descobrimos... um grande crucifixo! Alejandro comentou: "Que alívio! Tinha medo de encontrar uma garrafa de conhaque ou algo do género... Deve ter sido ideia do Alfonso Nieto...". Nieto tinha sido o reitor anterior.
O novo chefe ao leme entrou imediatamente em ação. Houve quem dissesse que, em vez de ser o governante das ideias, acabou por ser o governante dos tijolos, dada a quantidade (e qualidade) dos edifícios que construiu. Mas não descurou de forma alguma a outra frente; é que o vento leva muito facilmente não tanto as palavras que dizemos como as que deveríamos ouvir, porque entram por um ouvido e saem pelo outro. É o destino trágico dos filósofos, mas nós estamos mais ou menos habituados... e resignados. Afinal, a nossa função não é transformar o mundo, mas estudá-lo e, na medida do possível, explicá-lo.
Naquela época, havia discursos do Reitor Llano até nos vídeos exibidos nas salas de espera da Clínica Universitária. Lembro-me de uma vez em que assisti a uma conferência que ele deu com José Antonio Millán sobre ideais educativos ou algo do género. A ideia que ele ia passando era que há universidades que informam, mas, pelo menos a sua, também estava determinada a formar-se. Quando terminou e após os aplausos que se seguiram, José António, cujo fino ceticismo tem tanto de assustador como de saudável, aproximou-se dele para lhe perguntar com entoação pseudo-ingénua: "Alejandro, achas mesmo que se formam pessoas nesta universidade? O interrogado respondeu sem perder o equilíbrio nem se deixar intimidar: "Claro que sim, j....! Não sejas Jaimito!"
Não tenho muita experiência sobre o comportamento habitual dos reitores, mas certamente no caso de Llano houve 100 % de empenho e 0 % de presunção. De facto, pôs tanta carne na grelha que arriscou a sua saúde e acabou por perdê-la. O seu dinamismo e a sua diligência assentavam numa base física delicada. O seu ritmo de trabalho era claramente excessivo, mas o que realmente o fazia sofrer era a sua preocupação com as pessoas que se afastavam dele e de tudo o que ele representava, sem que ele pudesse fazer nada de efetivo. Isto é uma mera especulação da minha parte, porque ele foi sempre muito discreto nas conversas que tivemos. Quando ia a Pamplona, costumava convidar-me para almoçar, para falar de projectos e não de problemas e também - penso eu - para poder fugir um pouco à dieta rigorosa que seguia devido aos seus problemas cardíacos. Detestava legumes na sua alimentação e pedia quase sempre "cabrito"., e assinou-a com a seguinte apostila: "Assim haverá menos um...".
A sua administração foi pródiga em resultados e também em sofrimento íntimo. Finalmente, chegou a tão desejada libertação. Anos mais tarde, mostrou-me uma fotografia dele a receber o grande chanceler à porta principal do edifício central, que se inclinava para lhe dizer qualquer coisa. Comentou: "Nesse preciso momento, confirmou-me que ia ser libertado. Foi um dos momentos mais felizes da minha vida". Assim, abandona o seu gabinete, o seu carro oficial, o seu motorista e o seu guarda-costas (eram os tempos difíceis do terrorismo) sem qualquer arrependimento. No primeiro dia em que voltou a apanhar o Villavesa (a linha de autocarros urbanos de Pamplona), encontrou o seu antecessor no cargo, que imediatamente recitou os conhecidos versos de Zorrilla: "Yo a los palacios subí... / yo a las cabañas bajé..." (Subi aos palácios... / desci às cabanas...).
Demissão
Apesar das cicatrizes que os anos e os trabalhos lhe deixaram, produzindo sequelas que pouco a pouco revelariam toda a sua gravidade, Alejandro não nos desiludiu e retomou imediatamente a sua vida de estudioso, escritor e professor universitário. Para além de numerosas obras de substância filosófica, presenteou-nos com essas memórias apaixonantes em dois volumes e um livro emocionante de conversas com os seus discípulos mais escolhidos. São pérolas que, de certa forma, representam o canto do cisne de um grande filósofo e de uma pessoa ainda melhor.
Todos os talentos que Deus nos deu devem estar prontos a serem devolvidos com os consequentes retornos, e para um intelectual como Alexandre, nenhuma renúncia pode ser mais dolorosa e meritória do que a de ver a sua memória e capacidade de raciocínio decaírem sem remédio. Ele viu essa perda chegar de longe, com plena lucidez e aceitação, manifestando mais uma vez a força do seu cristianismo. Pouco a pouco, regressou à sua inocência inicial. Visitava-o de vez em quando, graças aos bons ofícios de Lourdes Flamarique. Muitos colegas e amigos perguntavam-me depois: "Ele reconheceu-o?" Eu respondia: "Não tive o mau gosto de lhe perguntar, mas ele conserva certamente todo o calor humano que sempre o caracterizou. A Lourdes e eu carregamos o peso da conversa, na qual ele se integra com toda a naturalidade. Recordamos os velhos tempos e olhamos para o futuro com otimismo.
Esperança
Uma das grandes vantagens de ser cristão é ter a certeza absoluta de que o melhor está, de facto, para vir. Quanto ao passado, o que de facto valeu a pena vive como história viva. Não que eu próprio tenha muita esperança de continuar a ser lido quando morrer. Acredito mesmo que, pouco mais do que isso, viverei mais do que a minha própria obra. O que mais me pesaria seria a ideia de que tantos bons momentos, tantos momentos felizes, tantos exemplos de dignidade e bondade como os que desfrutámos com o Alejandro, aqueles de nós que estiveram perto dele numa altura ou noutra, pudessem ter desaparecido irremediavelmente no esquecimento: como quando encenou a história que Elizabeth Anscombe lhe contou sobre a conversão final de Wittgenstein, ou quando vestiu uma boina até às sobrancelhas e - usando uma guitarra como tam-tam - entoou uma canção asturiana telúrica sobre os queijos que iam e vinham do seu hórreo, ou quando discutiu com Rafa Alvira sobre um ponto qualquer de filosofia política, ou quando, no meio de uma conferência académica, saltou da bicicleta e disse de uma vez por todas o que pensava sobre o assunto...
Terá tudo sido apenas um sonho? A esperança cristã, que em parte recuperei graças a ele, faz-me esperar que verei Deus. Será que todas as anedotas da minha vida se dissolverão então no nada? Suponho que quem tiver a alegria de estar perante Ele, terá também acesso, de uma forma ou de outra, à sua Memória. E, como atestam os versos inspirados de um suposto agnóstico, Jorge Luis Borges:
"Só há uma coisa. É o esquecimento.
Deus, que salva o metal, salva a escória
E Ele conta na Sua memória profética
As luas que serão e as luas que foram".
Há biografias que, como a que estamos a celebrar, constituem, com as suas luzes e sombras, verdadeiras obras de arte. A perspetiva de que nem o mais ínfimo pormenor se perderá para sempre é uma alegria. Demasiado alegre para não ser verdade.
Lutero, Kant e São João Henrique Newman 
