Uma das graças que mais valorizo na minha vida são os gestos de amizade que o Papa Francisco me tem dado, numa mistura invulgar de proximidade paternal e bom humor, a partir de Buenos Aires.
Conheci-o no longínquo ano 2000, na cúria da arquidiocese de Buenos Aires, mas a nossa amizade começou realmente na assembleia de Aparecida, em 2007.
As recordações acumulam-se na minha mente. Nestes momentos de dor, escrevo o meu testemunho a pedido da Omnes, confiando que podemos aprender, através destas anedotas, a catequese de Francisco sobre a amizade.
Começarei por contar as minhas memórias através das suas cartas escritas com a sua própria caligrafia. Para evitar indiscrições, citarei as mais significativas. Elas revelam algumas das caraterísticas da sua personalidade: gratidão, bom humor - com o toque irónico típico da sua terra natal -, proximidade e confiança na oração.
Quando ainda era Cardeal de Buenos Aires, escrevia-me algumas cartas - sempre acompanhadas, no interior do envelope, de alguns santinhos da Virgem Desatanudos, de São José e de Santa Teresa de Lisieux - para me agradecer o envio de um livro ou de alguma informação sobre as actividades apostólicas do Opus Dei na capital argentina.
Numa ocasião, enviei-lhe um livro que incluía algumas das suas palavras. Numa carta datada de 22 de outubro de 2010, para além de me agradecer o livro, a sua reação ao ser citado foi a seguinte: "Quanto às citações nas conclusões, são mais um passo até ser "citado" nos Avisos Fúnebres do La Nación" (o jornal caraterístico deste tipo de costume).
Depois da sua eleição como Romano Pontífice, a minha surpresa foi grande quando, por quatro vezes no espaço de um ano, recebi um envelope da nunciatura com outro envelope mais pequeno escrito por Francisco em resposta às minhas cartas, no qual tinha até colocado o código postal da minha casa. Na carta de 6 de junho de 2013, encorajava-me a evangelizar "neste momento em que as águas se movem. Bendito seja Deus". Como em Buenos Aires me dirigi a ele como "tu", disse-lhe que agora me dirigiria a ele como "tu". VocêFrancisco acrescenta: "Diverti-me com o facto de teres deixado de ser confiante... hás-de habituar-te (afinal, eu fui rebaixado: era cardeal, agora sou um simples bispo)". Como a carta se referia ao aniversário da minha ordenação sacerdotal, o Papa sublinhava: "Há 22 anos que és sacerdote. É impressionante como o tempo passa. Eu tenho o dobro do tempo e parece que foi ontem. Não deixou de pedir orações: "Peço-vos, por favor, que continueis a rezar por mim e a fazer com que rezem por mim.
A carta seguinte que recebi foi para me agradecer um livro que eu tinha escrito sobre ele e que um amigo lhe tinha enviado. A 4 de julho, o Papa comentava que esse amigo lhe tinha trazido "o livro que ousaste escrever sobre mim. Que descaramento! Prometo lê-lo e já estou convencido de que encontrarás nos meus escritos categorias metafísicas e ontológicas que certamente nunca me ocorreram. Tenho a certeza de que me vou divertir. Tenho também a certeza de que a sua caneta fará bem às pessoas. Muito obrigado. E, mais uma vez, o pedido de orações: "Por favor, não se esqueçam de rezar e mandar rezar por mim. Que Jesus vos abençoe e a Virgem Santa cuide de vós".
No final de 2014, mudei-me da Argentina para Roma. No ano seguinte, enviei-lhe um livro sobre os grandes escritores russos. É conhecida a admiração do Papa por esses clássicos e, em particular, por Dostoiévski. Comentando o livro e a riqueza da literatura russa, escrevi a 3 de dezembro de 2016: "Na base está aquela frase programática (não me lembro de quem), "nihil humanum a me alienum puto". (nada do que é humano me é estranho), ou a experiência do pagão mais cristão, Virgílio, "sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt". (há lágrimas nas coisas e elas tocam a parte humana da alma)". Ao mesmo tempo, encorajava-me a continuar a escrever sobre os clássicos da literatura como meio de evangelização.
Por ocasião de uma mensagem em que eu lhe dizia que ia para o Equador, respondeu-me por correio de retorno, a 3 de fevereiro de 2022: "Boa viagem para o Equador. Dá os meus cumprimentos à Dolorosa do Colégio São Gabriel de Quito. Todos os dias rezo-lhe uma oração". O Papa referia-se a uma imagem milagrosa num colégio gerido por jesuítas na capital equatoriana. Realizei o seu desejo, rezando durante alguns minutos pelas suas intenções diante da imagem, juntamente com a comunidade religiosa do colégio.
A última carta que tenho é datada de 4 de agosto de 2024. O Papa tinha publicado um documento sobre a importância da literatura na formação dos agentes pastorais. Eu estava nos Camarões e, quando li este documento, fiquei entusiasmado e enviei-lhe uma mensagem através da sua secretária. A resposta foi imediata: "Obrigado pelo teu e-mail. Obrigado pelo vosso encorajamento. Alguns bispos italianos pediram-me para fazer algo sobre a formação humanista dos futuros sacerdotes... e fui buscar estas notas que tinha escrito há muito tempo. Nisto não é o meu "mestre" com os seus livros. Os Camarões têm uma boa equipa de futebol. Rezo por si. Por favor, faça-o por mim. Que Jesus o abençoe e a Virgem Santa cuide de si. Fraternalmente vosso. Francisco.
As chamadas de telemóvel também deixaram uma recordação indelével da sua amizade. A partir de um encontro pessoal em 2016, que coincidiu com o meu aniversário, começou a telefonar-me todos os anos para me dar os parabéns. Precisamente em 2017, telefonou quando eu estava a celebrar a Santa Missa. Encontrei uma mensagem áudio, na qual me saudava pelo meu aniversário, assegurava-me as suas orações, pedia-me que rezasse por ele e acrescentava que, se pudesse, me telefonaria nessa tarde. Por volta das 15 horas, estava a receber uma pessoa quando o telemóvel tocou. Quando o tirei do bolso, a chamada caiu, mas pude ver que era ele. Entrei então em contacto com o seu secretário, para lhe dizer que estava sensibilizado pelo facto de o Papa ter tentado entrar em contacto comigo pela segunda vez. Disse-lhe que lhe transmitisse os meus agradecimentos e as minhas orações por ele. Em cinco minutos, o Papa estava a telefonar-me pela terceira vez! Assim que peguei no telefone, exclamou: "Como é difícil falar consigo!"
Um ano depois, confesso que já estava à espera das saudações papais. Ele só me telefonou no dia seguinte. Por incrível que pareça, explicou-me como se tivesse de explicar que tinha estado muito atento a mim durante todo o dia, mas que não tinha tido tempo físico para me cumprimentar.
No final de 2019 e nos primeiros meses de 2020, tive contactos frequentes com o Papa, manifestando a sua proximidade. Em novembro, comuniquei-lhe, através do seu secretário, que a minha mãe tinha partido a anca. Pedi-lhe a sua oração e a sua bênção para a minha mãe. Fiquei muito surpreendido ao ver o telemóvel tocar dez minutos depois de ter enviado a e-mail. Era o Papa. Perguntou-me que idade tinha a minha mãe, como se chamava, e acrescentou que enviava a sua bênção e que se manteria atento a ela. Graças a Deus, a operação a que a minha mãe foi submetida correu bem, e eu partilhei esse facto com Francisco numa carta que, mais uma vez, recebeu uma resposta escrita imediata.
Um pouco mais tarde, tive uma dermatite complicada. Desabafei numa carta, dizendo-lhe que oferecia o meu mal-estar por ele e pela Igreja. Ele telefonou-me no dia seguinte. Com uma ironia portuense única, perguntou-me como se chamava a doença. Respondi-lhe: "Dermatite". Não", respondeu-me ele, "é sarna", tentando dar um toque de humor à situação dolorosa. Interessou-se imediatamente pelo meu estado de saúde e agradeceu-me calorosamente por lhe ter oferecido a minha doença.
Passaram algumas semanas e recebi uma notícia dolorosa: um dos meus melhores amigos desde a escola primária, um sacerdote do Opus Dei, tinha morrido vítima da COVID. Mais uma vez partilhei o meu sofrimento com o Papa, porque Francisco conhecia muito bem esse sacerdote, que pertencia a uma família amiga sua. Pouco tempo depois, telefonou-me para me consolar: "Não te preocupes, o Pedro era um santo e estará no Céu". Disse-lhe que, ao ouvir a notícia, tinha chorado como uma criança. Com muito carinho, ele confidenciou-me que aquelas lágrimas eram muito saudáveis e que o Reino dos Céus é das crianças. Perguntou-me também como estava a correr a "sarna".
A série de contactos continua: aniversários, agradecimentos pelo envio de um livro. Uma vez até quis saber se eu tinha o número de telefone de um amigo comum. Coisas típicas da amizade. Pensando nesses telefonemas, cheguei à conclusão de que, para além do prelado e dos meus irmãos do Opus Dei que vivem em minha casa, e da minha família na Argentina, só Francisco partilhava a minha preocupação com a minha mãe, a minha dermatite, a dor da morte de um amigo, a alegria de um aniversário. Muitos estiveram presentes numa ou noutra destas circunstâncias, mas só ele esteve presente em todas elas. E, obviamente, ele não era o menos ocupado dos meus amigos.
Se me sinto encorajado a contar estas coisas, é porque tenho consciência de que o meu caso não é de modo algum único. Horas e horas do seu pontificado - da sua vida - foram passadas neste tipo de gestos e de conversas, de proximidade e de amizade. Em momentos difíceis e em momentos de alegria, sempre com bom humor e confiança na oração. Neste momento de dor, a memória do Papa é a de um amigo que esteve em todos eles, que viveu comigo o que pregou em todo o mundo.
