A conclusão dos estudos de um filho é um dos momentos mais felizes da vida de um pai, mas a recente formatura de um dos meus filhos quase se transformou no pior dia da minha vida por causa de um dos oradores.
O ambiente que se vivia antes do evento era o mesmo de sempre: pais e avós orgulhosos disputam os lugares mais próximos do palco, jovens com as suas melhores roupas tiram selfies enquanto se cumprimentam uns aos outros, enquanto o porteiro e o aluno "inteligente" acabam de testar o microfone e o projetor.
O evento prosseguiu, como de costume, com os habituais discursos de agradecimento, os elogios ao nosso crescimento, as piadas internas que só servem para arrancar sorrisos estúpidos de quem está de fora, e a salva de palmas que sobe e desce após cada nomeação e investidura de bolsas.
Cerca de duas horas e meia mais tarde, quando a maior parte de nós já não sentia o rabo e os prostáticos não tinham conseguido evitar manifestar publicamente a sua doença, começou o discurso do responsável pela coisa académica. Quando se aproximou do microfone, os seus olhos brilhavam mais do que os de Michael Scott em O escritório em tais circunstâncias. Era o seu momento e ele sabia-o. O bromance que estava prestes a desencadear sobre nós, em sua própria honra e glória, ia ser de proporções bíblicas. Decidi aproveitar a oportunidade para fechar os olhos e descansar, pois a pressa de não chegar atrasado ao evento tinha-me impedido de fazer a minha tradicional sesta da tarde. Mas as palavras do orador não paravam de me atingir: clichés, dicção irritante salpicada de muletas, piadas sem graça, alusões a temas extemporâneos...
Olhei para o relógio e o ponteiro dos segundos parecia ter parado. O formigueiro na minha perna direita já tinha passado para o nível da amputação. No entanto, o membro fantasma estava a enviar sinais, uma vez que o joelho estava a cravar-se no pico do molde do banco da frente. Olhei para a esquerda e para a direita, à procura de uma possível saída de emergência, mas a longa fila de convidados de ambos os lados tornava impossível escapar sem me tornar o centro das atenções no auditório. A falta de ar condicionado deu-me uma sensação de sufoco e um desconfortável excesso de suor. O meu coração começou a acelerar a níveis críticos. O discurso, que eu já ouvia distorcido e com eco, continuava a encadear frases sem sentido: "vivemos uma pandemia", "o futuro é vosso"....
"Basta! - gritei enquanto me debatia para me levantar (lembro-vos que, nesta altura, estava medicamente coxo). "Por amor de Deus, não aguento mais, por favor, parem com isso! exclamei para os olhares espantados da minha mulher e da minha sogra. Todo o público se virou para mim, alegremente, pondo de lado os telemóveis, que tinham estado a verificar durante algum tempo, porque finalmente tinha acontecido algo de interessante na última meia hora.
"Não há direito! -continuei. Viemos aqui para celebrar uma festa, para passar algum tempo a regozijarmo-nos com as nossas famílias pelos êxitos dos nossos filhos. Mas o senhor aproveitou-se do facto de sermos um público cativo, que por educação e respeito pelos nossos filhos aguentamos tudo o que é preciso, para nos dar um aborrecimento insuportável. Quero que saiba que é indigno que uma pessoa como V. Exa., que representa uma instituição de ensino, seja tão inculta ao ponto de não ter preparado algumas palavras que digam alguma coisa. Pare com isso, por amor de Deus!
Ainda não tinha acabado de soluçar esta última frase quando o apoio da minha perna muda falhou e caí do cimo do auditório onde estava sentada para as bancas. O choque da queda acordou-me com um sobressalto enquanto o público, alheio ao meu devaneio, aplaudia o orador que acabava de terminar o seu discurso.
Aproveitei a oportunidade para me levantar e irrigar, desta vez a sério, os membros inferiores enquanto aplaudia, com lágrimas nos olhos, o final daquele discurso inesquecível. A octogenária que estava sentada ao meu lado, batendo palmas e cutucando a minha barriga com os cotovelos, disse um irónico "em tempo de melões, poucos sermões".
E esta era, em suma, a frase sobre a qual queria basear o meu artigo sobre as homilias de hoje, mas fiquei sem espaço. Por isso, não tenho mais nada a dizer. Apenas que, se este verão, na missa, durante o sermão, virem um homem levantar-se no banco e gritar: "Basta! É apenas um sonho.
Jornalista. Licenciado em Ciências da Comunicação e Bacharel em Ciências Religiosas. Trabalha na Delegação Diocesana dos Meios de Comunicação Social em Málaga. Os seus numerosos "fios" no Twitter sobre a fé e a vida diária são muito populares.
