A dor da mãe

Proponho um exercício: abram o vosso jornal habitual, o vosso site de notícias preferido, liguem o vosso boletim diário de rádio ou televisão e verão como, entre as primeiras notícias, aparece a dor de uma mãe.

Partilho as que encontrei no dia em que escrevi este artigo: na primeira página, a dor de Nadia, que viu o seu filho Nadir, de 6 anos, morrer debaixo dos escombros no terramoto em Marrocos; em baixo, a da mãe de Emanuel, que acaba de receber a notícia de que o Salvamento Marítimo suspendeu as buscas pelo seu filho desaparecido; e, finalmente, no módulo das notícias mais lidas, as declarações de Cristina, que tenta recuperar do suicídio do seu filho pequeno.

Também não são pequenas as dores das mães que não fazem manchetes. Olhe para os seus círculos sociais: os seus vizinhos, os seus colegas de trabalho ou de escola, ou a sua família. Encontrará certamente muitas, muitas dores de mães. Mães de crianças doentes, de crianças que não conseguem fazer face às despesas, de crianças que passam por um divórcio complicado, que caem na toxicodependência ou que não conseguem atingir os seus objectivos. Onde quer que haja uma pessoa a sofrer, há uma mãe a sofrer. Se é uma, sabe do que estou a falar.

E os pais? Nós, os pais, não sofremos? Claro que sim, mas não chegamos nem perto da relação peculiar de uma mãe com a pessoa que ela gestou, que ela conheceu muito antes de nós e que ela deu à luz e amamentou. É uma relação literalmente carinhosa; é biológica, química, até genética, porque, como expliquei num dos meus tópicos, parte do ADN dos filhos permanece no corpo da mãe até à sua morte. E isto é algo que os homens, por mais inteligência emocional que tenham, não podem experimentar.

O sofrimento é muito subjetivo, e estou convencida de que há alturas em que as mães sofrem mais com a dor dos filhos do que elas próprias. Qualquer pessoa que tenha tido a oportunidade de visitar uma enfermaria de oncologia pediátrica pode ver como há muito mais angústia nos rostos das mães do que nos das crianças.

Hoje celebramos a festa litúrgica de Nossa Senhora das Dores nas suas diferentes versões: Angustias, Amargura, Piedad, Soledad... No dia seguinte à Exaltação da Santa Cruz (14 de setembro), comemoramos a dor de Maria junto à cruz do seu filho.

E eu pergunto-me: qual dos dois sofreu mais, a mãe ou o filho? Obviamente, a dor causada por uma tortura física tão absolutamente desumana como a infligida a Jesus é dificilmente ultrapassável, por mais próxima que Maria estivesse do seu filho; mas há um acontecimento na Paixão que pode passar despercebido e que é transcendental para compreender o nível de sofrimento de Maria. Refiro-me ao momento em que Jesus Disse à sua mãe: "Mulher, eis o teu filho" e depois a João: "Eis a tua mãe". Naquele momento, o Senhor transferiu a sua relação muito especial com Maria para toda a humanidade, representada no discípulo amado. Assim, já não era apenas a dor de cada chicotada nas costas, de cada humilhação, de cada prego nas mãos e nos pés do seu Filho que ela tinha de suportar; mas, como nova mãe do género humano, as dores de todos os seres humanos ao longo dos séculos caíam de uma só vez sobre os seus ombros.

É isto que celebramos hoje: que Maria sofre hoje, com Nadia, o desgosto de perder o seu filho Nadir no terramoto de Marrocos; com a mãe de Emanuel, a incerteza do destino do jovem no meio do oceano; e com Cristina, a impotência de não ter podido impedir o suicídio do filho. Maria, como mãe de todos, assumiu todas as dores que possam ter encontrado no vosso jornal ou nas vossas notícias de hoje. Maria é a senhora de todas as nossas dores, as vossas e as minhas. Ela nunca nos abandona, por maior que seja a nossa dor. Ela não foge. Fica connosco, ao pé da cruz, consolando-nos, sofrendo ao nosso lado.

Por isso, hoje só tenho palavras de agradecimento. Agradecimento a Deus por ter tomado os nossos sofrimentos e os ter carregado na sua cruz; e agradecimento por nos ter entregue no Calvário à Mãe da Maior das Dores, à Senhora das Nossas Dores, à Nossa Senhora das Dores.