Quem se preocupa com o Natal?A manhã de Natal amanheceu um pouco fria, embora ensolarada. Don Enrique empacotou, como habitualmente, mais do que o habitual, para ir lá abaixo buscar o jornal e o pão para o pequeno-almoço: colete, camisa micro-cortada, camisola de lã, casaco de pano grosso, luvas e lenço. Mais do que suficiente, por mais invernosas que sejam na costa mediterrânica. Quando ele estava prestes a deixar a casa, a voz de Carmelina, a sua falecida esposa, ecoou dentro dele:
-O boné, Enrique, porque todo o calor do seu corpo passa pela sua cabeça!
Apesar de não ter frio e de ter voltado sempre para casa a suar, Don Enrique encolheu os ombros, voltou para o bengaleiro em que pendurou o seu boné inglês cinzento, puxou-o e fechou a porta atrás dele.
Don Enrique ficou viúvo no Verão passado. O coronavírus pôs fim à vida de Carmelina, que estava doente de coração, após 43 anos de feliz coabitação. Continuar a obedecer aos seus conselhos era uma forma de continuar a senti-la próxima, para honrar a sua memória.
Como estava muito frio, Enrique continuava a aumentar o aquecimento num grau superior ao que o seu corpo exigia e não se atrevia a pôr os pés no chão sem os seus chinelos de pele de carneiro. Esta obrigação tinha-lhe causado mais de um aborrecimento quando, atormentado pelos seus problemas de próstata, no escuro da noite, os chinelos desapareceriam do seu raio de acção habitual. Até os encontrar com a ponta dos dedos e os colocar, não se levantava, por mais urgente que fosse o assunto.
A ausência da sua esposa tinha feito um pesado tributo ao seu carácter. Era uma pessoa afável e atenciosa, mas desde o infortúnio dela que se tinha tornado rude e por vezes até grosseiro.
No caminho para o quiosque onde comprava o seu jornal todas as manhãs, Don Enrique pensou no jantar de ontem à noite. É verdade que todos os seus filhos e netos estavam lá, é verdade que o jantar foi bom, mas não lhe apeteceu celebrar nada nesse ano e achou as piadas dos seus genros menos engraçadas do que quaisquer outras. Para piorar a situação, a pequena Aitana vomitou no seu casaco quando a mãe a colocou nos seus braços para tirar uma foto com o avô e carregá-la para o Facebook. Esse cheiro de leite azedo não deixava a sua pituitária! Foi consolado pelo facto de, após a véspera de Natal, as festividades natalícias estarem a diminuir gradualmente de intensidade até que as pessoas parecem ter caído em si no início de Janeiro.
-Hello Juan, bom dia.
-Boa manhã, Don Enrique, Feliz Natal!
-Sim, sim, Feliz Natal outra vez, disse-me isso ontem. Vá lá, deixa-te de tretas e dá-me o papel.
-Mas que jornal, Don Enrique, não lhe lembrei ontem que no dia de Natal não há jornais impressos. Terá de o ler online.
-Internet para si e para a porra da sua... Vou-me calar.
-Ok, ok, Don Enrique, não se zangue. Leve uma revista consigo hoje, se quiser. Tenho aqui alguns muito bons: vejam este sobre a história, este sobre a ciência, este sobre as celebridades, este...
Entre a vasta gama de revistas em exposição, Don Enrique notou uma com uma imagem de um hieróglifo egípcio na capa. Sempre tinha gostado de arqueologia e parecia a opção menos má para substituir a sua tradicional leitura matinal.
- Obrigado, meu amigo, e Feliz Natal! -o jornalista desejou-lhe enquanto lhe devolvia o seu troco.
-E Natal! Já está... já acabou. Agora, se alguma coisa, deseja-me um feliz ano novo.
-Bem, Don Enrique, hoje é Natal; por isso ainda o podemos dizer.
-OK, OK, és um chato! Lá vais tu", despediu-se com a mesma cara pouco amistosa com que entrou na padaria próxima.
-Merry Christmas, vizinho, que cara má tem hoje. O peru foi mau para si ontem à noite? - disse Puri, o assistente de loja, jocosamente.
-Que mania de desejar Feliz Natal depois da véspera de Natal! -replicou o pensionista. Sim, já é Natal, já comemos presunto e nougat, já cantamos canções de Natal, já estivemos juntos, aqueles de nós que ainda estão vivos. Que mais querem?
-Bem, eles dizem Feliz Natal, não sei bem porquê. O meu chefe diz-me para tratar bem os clientes nesta altura do ano, que é quando ele ganha mais dinheiro.
-Venha, dê-me o meu pão em breve, caso contrário haverá uma fila e depois o seu chefe irá repreendê-lo por entreter os clientes.
De volta a casa, enquanto tomava o seu café da manhã e tostava com óleo e alho, Don Enrique abriu a revista para a reportagem sobre hieróglifos. Acontece que não tinha nada a ver com arqueologia, mas era uma daquelas revistas sobre parapsicologia e mistérios, e explicava como os antigos egípcios decifravam as mentes. Parece que, de acordo com alegados estudos de uma universidade israelita, eles conseguiram ler pensamentos através da musicalidade das frases dos seus interlocutores. Supostamente, o nosso cérebro está preparado para emitir e receber através da língua falada, muito mais informação do que aquela de que, em princípio, temos conhecimento. Encriptado, abaixo das palavras, dependendo da entoação do orador, cada um de nós é capaz de emitir uma série de ondas fora do espectro audível, que contêm muito mais informação do que gostaríamos de partilhar. Por outras palavras, os seres humanos não podem originalmente mentir, e a linguagem, como a conhecemos hoje, seria uma forma de manipular a comunicação, mascarando-a com sons altos para impedir que outros saibam o que realmente pensamos. Os cientistas consideravam que esta era, de facto, a grande ruptura da humanidade que a tradição oral transmitiu durante milénios e que mais tarde se cristalizaria nas histórias de Adão e Eva no Génesis. O primeiro pecado não foi outro senão a mentira, a falta de comunicação do homem com o seu semelhante, a barreira que separou a humanidade e quebrou a harmonia primordial em que fomos criados.
Essa série de contos pseudocientíficos, juntamente com o facto de ele ter estado acordado toda a noite, mergulhou o velhote num estupor do qual só acordou depois de o telefone ter tocado.
-Mmm. Olá", respondeu ele sonolentamente.
-Pai, Feliz Natal, como estás? (se ele me disser que não vai ficar com as crianças, vai colocar a máquina de lavar roupa e passar a ferro para quem sabe).
A sensação da resposta foi a mais estranha. Juntamente com a voz da sua filha a perguntar-lhe como estava, Don Enrique não ouviu, mas "sentiu" outra frase sobreposta na qual ela ameaçou não lavar-lhe a roupa se ele não cuidasse dos seus netos.
-Bom manhã, meu filho. Sim, eu fico com as crianças, mas não sejas assim!
-O que queres dizer com isso, "Não me ponhas assim, pai? E como sabe que estou a ligar para lhe pedir para ficar como babysitter (graças a Deus que ela disse que sim, porque a opção da minha sogra me deixa doente).
Mas o que dizer da sua sogra se ela for uma querida? Vá, traga-os aqui, mal posso esperar para vê-los.
Claro que ela é uma querida, pai. De que se trata? Quem disse o contrário (eu não disse nada sobre a minha sogra, pois não? Ontem à noite bebi mais vinho do que devia e a minha língua solta-se...) Vai ficar com as crianças então? Tem a certeza de que está bem? Parece estranho...
-Vá lá, vá lá, sim, estou bem. Estou à sua espera.
Ambos desligaram o telefone com a sensação de terem experimentado uma das chamadas telefónicas mais estranhas das suas vidas.
Meia hora depois, a sua filha Carmeli apareceu com os seus dois descendentes, Pablito, 10, e Aitana, 2. A mais velha saltou imediatamente para o seu pescoço:
-(Adoro vir a tua casa porque nos deixas comer tudo o que a minha mãe nos proíbe de comer e eu roubo as moedas que caem das tuas calças e fico debaixo da almofada da tua poltrona).
-Olá Pablo, isso é óptimo", disse o avô, afectuoso e surpreendido com o ataque de sinceridade.
Desculpa, pai", pede desculpa a Carmeli, "é um encontro com o trabalho do meu marido e a ama telefonou-nos esta manhã para nos dizer que os seus pais deram positivo e ele não pode vir. (É melhor, porque desta forma poupo um pouco de dinheiro e, para ser honesto, estarei mais relaxado com ele do que com aquela menina. A propósito, que cheiro a alho, como o posso dizer sem o ofender?)
-Bom manhã, minha filha, não estou ofendida. Estou sozinho em casa e não incomodo ninguém com o meu alho esfregado no pão.
-Ah... Ia dizer-vos, como a vossa casa cheira bem à dieta mediterrânica (credo, disse isto em voz alta? Não vou voltar a provar o vinho de ontem à noite). Voltaremos em breve. Aitana tem o seu potito no saco (suga comida industrial, eu sei, eu não o comeria; mas onde encontro tempo para lhe fazer um guisado caseiro).
-Vai, vai em silêncio", despediu-se, acabando de empurrar o carrinho em que a pequena Aitana estava a dormir para dentro de casa.
Ao ver a revista esotérica sobre a mesa, ele começou a ligar os pontos entre a origem destas vozes e a suposta capacidade humana de decifrar o que os outros pensam, e decidiu continuar a testá-la.
-Bem, Pablito, o que queres fazer hoje? Queres ir dar um passeio?
Claro, avô, o que quer que diga", o neto obrigou audivelmente, embora a frase tenha sido codificada: "Que chatice sair com o avô e a irmã para ver os patos, eu só quero deitar-me no sofá e ver os desenhos animados.
À resposta mais do que sincera do neto, os olhos de Don Enrique alargaram-se enormemente e ele sorriu ao confirmar que ainda possuía o dom primitivo de "ouvir" a verdade que os outros escondem. Assim, sem hesitar, decidiu ir para a rua para continuar a investigar até que ponto era capaz de adivinhar pensamentos.
-Bem, vá lá, Pablo, não tires o casaco, vamos embora, e não te preocupes, será apenas por algum tempo e eu compenso-te comprando-te doces.
-Não há necessidade, avô, eu já comi muito ontem à noite (se eu fingir não estar interessado, eles compram-me os doces mais caros. Funciona sempre).
O velho reprimiu o seu riso da resposta codificada do seu neto quando pegou no carrinho com a menina e fechou a porta da sua casa atrás dele.
Ao chegar à porta, passou por Paco, o vizinho na sala, que o cumprimentou cordialmente:
-Merry Christmas, Enrique (vou ser simpático para ele e para os seus netos para ver se ele esquece que ainda lhe devo a metade da lotaria que comprámos e não ganhámos). Que belos filhos tem consigo, como está bem acompanhado!
-Oh Paco, Paco. Pensei que estavas distraído, mas parece-me que o que tu és é um pouco apegado e um pouco bola", respondeu ele ao beliscar as bochechas do seu rosto espantado em resposta a essa resposta. Vejamos quando me pagar os 10 euros que me deve.
Pablito olhou para o seu avô com um olhar estranho, ao sair para a rua com um sorriso a que não estava habituado ultimamente, enquanto olhava à sua volta para as pessoas com quem conversar. No caminho para o parque, o vendedor de castanhas saudou-o de longe:
-(Vamos ver se o velhote com os netos me compra alguma coisa, não tive um único cliente durante toda a manhã).
Ao que Don Enrique respondeu, olhando-a para cima e para baixo e dizendo: "Velho eu? Tu és velho e as castanhas que vendes são velhas!
Ao passar pela igreja paroquial, viu Andrew, o jovem padre que não via desde o funeral da sua esposa. Por isso, aproximou-se dele para testar ainda mais os seus novos poderes.
-Merry Christmas, Don Enrique", cumprimentou o pároco.
Enigmaado de que não tinha ouvido mais do que aquelas quatro palavras, o velho respondeu:
-Merry Christmas... e que mais?
-Merry Christmas e mais nada, será que isso não é suficiente?
-Bem, está a ver, as pessoas dizemFeliz Natal, mas na realidade estão apenas a dizê-lo por dizer. Alguns só querem ser simpáticos, outros querem tirar partido da atracção comercial do Natal, dos bons sentimentos... O que é que tem para me dar os parabéns, porque a véspera de Natal acabou?
-Hahaha. É verdade que o Natal é muito usado para vender fumo e espelhos, e é por isso que muitas pessoas o consideram um feriado vazio, mas o seu significado é muito profundo. Quando eu digoFeliz NatalQuero dizerFeliz Natal.
Ao dizer estas palavras pela segunda vez, Don Enrique sentiu uma grande emoção, como um arrepio agradável que lhe corria pela espinha e um formigueiro que fazia cócegas nas suas têmporas. Uma torrente de ideias da mente do padre inundou então o seu coração:
(Digamos Feliz Natal, Don Enrique, é desejar tudo de bom. Eu sei. Sei que é difícil aprender a viver sem aquele que tem sido tudo nas nossas vidas, conheço a mente rebelde contra Deus a quem culpamos por tirar as pessoas que amamos. Mas o Natal é a resposta a essa mágoa, pois não só Deus não é cruel por permitir a morte, como decidiu vir pessoalmente conquistá-la e libertar-nos dela. Ao tornar-se uma criança no Natal, Ele coloca-se no nosso lugar, assumindo a nossa dor, o nosso sofrimento... E abrindo-nos o céu para que todos possamos reencontrar-nos, um dia, com Aquele que é todo amor e com todos os nossos entes queridos. E é por isso que não estamos apenas a dizer isto na véspera de Natal, mas a partir de hoje até ao mês de Janeiro, porque o Natal é tão grande que temos de o celebrar durante semanas e congratular-nos por ele. Eu sei que é difícil dizer tudo isto aqui, no meio da rua e em apenas duas palavras, Don Enrique, mas como gostaria que compreendesse tudo o que significa dizerFeliz Natal,)
Don Enrique recebeu a mensagem do padre, esmagado pela sua profundidade. É verdade", reflectiu ele, "que a morte da sua esposa tinha amargurado a sua existência e que ele pensava que Deus, se existisse, seria um monstro por tê-la levado embora. E é verdade que, se o Natal é apenas uma celebração do consumo e de estarmos juntos, perde o seu encanto quando não temos dinheiro ou saúde ou quando nos faltam as pessoas que amamos. Mas se olharmos para ela no seu verdadeiro sentido, se formos sinceros quando a celebramos, é motivo de verdadeira alegria, não por um dia, mas por muitos.
A conversa tinha despertado a pequena Aitana, que estava a acordar de macacão. Quando percebeu que estava ao lado do avô e viu as decorações de Natal fora da igreja, deu-lhe o melhor dos sorrisos e, com a sua meia língua, deu-lhe um carinhoso "Feliz Natal" em que o avô decifrou o que estava a dizer sem dizer: (gosto de olhar para ti e de te ouvir, gosto de estar contigo e de me contares histórias e de me levares a ver os patos. Tenho saudades da avó, mas estando contigo esqueço-me que ela não está aqui. Amo-te mais, avô!)
-Muito bem, pequenino, pareces ter compreendido", respondeu o jovem pároco, dando um abraço à menina, "Feliz Natal! Vês, que duas belas palavras, avô?
-Duas palavras, sim", respondeu o velhote, "mas que duas palavras densas". Obrigado por os explicar um pouco melhor.
-Obrigado, mal disse uma palavra....
A caminho de casa, Don Enrique alimentou os seus netos e enviou-os a dormir uma sesta no sofá. Enquanto via as notícias na televisão, ainda a ponderar as palavras do padre, adormeceu e o telefone tocou:
-Mmm, olá", respondeu o velhote sonolento.
-Pai, bom dia. -Como estás?
-Bem, aqui estou um pouco chocado. Mas o que quer dizer com bom dia, boa tarde?
-Não pai, são 11 horas da manhã, não dormiste bem por causa do jantar? Seja como for, telefono-lhe para ver se pode ficar com as crianças porque tenho um almoço com o trabalho do meu marido...
Don Enrique olhou para o sofá e este estava vazio, não havia vestígios da visita dos seus netos, e na mesa estavam os restos do pequeno-almoço que ele tinha comido enquanto lia a revista. A sua filha chamava-o agora para lhe pedir que ficasse com as crianças porque, na realidade, elas nunca tinham estado lá. Ele compreendeu que as suas últimas horas, a sua capacidade de decifrar mentes, a sua conversa com o vizinho, com a rapariga castanha, com o padre... tudo isso tinha sido apenas um sonho engraçado, embora muito revelador.
-Sim, filha, sim, traga-os aqui, estou ansioso por vê-los. E estarão melhor aqui do que com qualquer ama, certo? E melhor do que com a sua sogra! hahaha
-Obviamente, o pai, como contigo, sem ninguém. Obrigado, estarei por cá daqui a pouco.
-E Feliz Natal!
-É verdade, pai", a filha respondeu estranhamente, "Feliz Natal!
Quando desligou o telefone, Don Enrique levantou-se e, sem calçar os chinelos, foi até ao painel de aquecimento e recusou um grau. Depois pegou no retrato da sua mulher cuja moldura presidia ao aparador, beijou-o e sussurrou carinhosamente: Feliz Carmelina de Natal!
Instantaneamente, a resposta da sua esposa ressoou dentro dele: "Feliz Natal também para ti, Enrique (mas fica a saber que vais ter frio!)".
Jornalista. Licenciado em Ciências da Comunicação e Bacharel em Ciências Religiosas. Trabalha na Delegação Diocesana dos Meios de Comunicação Social em Málaga. Os seus numerosos "fios" no Twitter sobre a fé e a vida diária são muito populares.
