Chile e Peru: Papa defende as mulheres e os povos indígenasChile aceita proposta de liberdade religiosaO autocarro 286 avança rapidamente. Um sol tímido ainda não se ergueu suficientemente alto para fornecer calor. Um bocejo escapa-me quando olho pela janela. Contornamos zonas com casas baixas e armazéns; depois saímos da cidade ladeando amplos terrenos incultos, lixo aqui e ali, sem-abrigo com as suas casas de cartão; passamos a portagem no acesso sul de La Pintana e entramos finalmente na povoação de El Castillo. Nada de novo. Há cães vadios a vaguear pelas ruas, continuam as obras para tapar os buracos no asfalto, o tráfico de droga dorme. O meu destino é a rua La primavera, mais concretamente, o escola Almendral.
Entre março e dezembro de 2024 trabalhei aí todas as quintas e sextas-feiras. Na mesma rua poderia ter trabalhado numa das outras iniciativas que o Opus Dei apoia: um pouco mais abaixo fica o colégio Nocedal (para rapazes), a igreja reitoral de São Josemaria (enorme e colorida) e um centro de actividades familiares. Trabalhei numa escola para quase mil raparigas e, em quatro palavras, que maneira de aprender!
A comuna
La Pintana é um dragão animado durante o dia, mas perigoso à noite. É frequente aparecer nas notícias que este ou aquele vizinho foi assassinado. Segundo o relatório da Procuradoria-Geral da República, em 2023, registaram-se 26 homicídios na comuna (ou seja, era a nona mais homicida do país). Mas ninguém toca nas escolas da Fundação Nocedal; pelo contrário, as pessoas cuidam delas e agradecem-lhes até às lágrimas.
No início, avisaram-me para ter cuidado. Há alguns anos, um padre espanhol estava a chegar de carro à escola do Nocedal e perdeu-se. Aparentemente, a rua que lhe foi indicada pelo Waze estava ocupado com a feira, pelo que decidiu baixar o vidro e perguntar a um jovem:
-Sabem como posso chegar à Igreja da Reitoria de S. Josemaria?
Claro, deixe-me ver o seu telemóvel e eu digo-lhe.
O padre estendeu o braço com o aparelho, o jovem recebeu-o com delicadeza e depois fugiu para uma das passagens estreitas da zona. Não regressou.
Mas a anedota do padre espanhol é uma coisa do passado. Agora estão a acontecer coisas piores. Há armas, homens que oferecem droga crianças, balas loucas. Certa vez, falando para uma turma de 8ª série na capela, surgiu o tema de como escolher a pessoa ideal para casar. Propus um caso: "Você gosta de um rapaz e um dia descobre que ele fuma maconha, o que você acha? Então uma aluna perguntou, com a gravata amarela um pouco frouxa e o rosto franzido: "Padre, eu não entendo, a maconha faz mal?
Fiquei comovida. Aquela erva daninha faz parte da paisagem habitual das raparigas, mas era a primeira vez que ouviam algo contra ela. Mas não foi isso que me comoveu, foi algo mais profundo: apercebi-me de que estas raparigas estavam a experimentar algo tão básico como ausente nas suas vidas diárias, a conversa. Estávamos a conversar: elas faziam perguntas, trocavam ideias, pensavam, e estávamos a aprender juntas. Esforços de Gritty Se vivermos num bairro onde a música alta é a norma, a Ficha Tik ou a gritar.
Uma pergunta importante estava a ser-me colocada de bandeja: "Então, a marijuana faz mal? Um momento único; agora, seria eu capaz de convencer esta rapariga a deixar a droga de vez?
Ocorreu-me perguntar-lhe de novo: "O que é que achas? Ela levou a mão ao queixo para pensar e respondeu genuinamente confusa: "Não sei. Na minha passagem, muita gente compra. E no outro dia a minha tia disse-me que fumar de vez em quando é bom para a saúde. Olhei para os outros e dei a palavra. Vários tinham histórias semelhantes. A campainha estava a tocar, por isso anunciei uma mudança de planos para o programa de catequese: "A próxima aula não será sobre os Sacramentos. Vamos falar de marijuana. A turma saiu para o recreio. Senti-me desafiado. Na sessão seguinte, não podia improvisar, tinha experimentado a paixão, a necessidade de ensinar alguma coisa.
A escola
Muitos estudantes preferem ficar até tarde em actividades extracurriculares para adiar a ida para casa. A alternativa é fecharem-se nos seus quartos e passarem a tarde a ver Ficha Tik. Eu sei porque vi as consequências.
Uma vez, uma rapariga do 8º ano desmaiou durante a missa. Os seus professores e colegas levaram-na para a enfermaria numa maca. Quando fui vê-la, já não estava, pois a mãe tinha ido buscá-la. Perguntei-lhe. A enfermeira queria explicar o que se tinha passado, mas não conseguia encontrar as palavras. Acho que não me queria magoar. Uma jovem professora compreendeu a situação e pôs-me no contexto: "Pai, este não é o primeiro desmaio que temos. Esta criança provavelmente não tomou o pequeno-almoço, não comeu ontem à noite. E talvez tenha comido muito pouco durante vários dias...". Fiquei surpreendida, porque a escola oferece o pequeno-almoço a todos os alunos que dele necessitam. Para minha perplexidade, ela continua: "Vamos lá ver, pai. Estas raparigas vêm para a escola de manhã e estão bem aqui. Mas quando vão para casa à tarde, como não podem sair muito de casa, passam três ou quatro horas a navegar na Internet. Ficha Tik. E depois vêm as modas. Atualmente, há muitas pessoas que têm a ideia de perder peso. O problema é que o método que utilizam é deixar de comer. É por isso que desmaiam.
Há muito para fazer e faltam mãos. Posso testemunhar que o trabalho dos professores é difícil e escondido. Estas raparigas precisam de muito mais ajuda do que a escola lhes pode dar, porque vêm com grandes problemas de casa. Uma vez, quando fui ao recreio, durante o intervalo, comecei a falar com um grupo de alunas do terceiro ano e aproveitei a oportunidade para saber quais eram os seus planos. Um disse-me: "Estudar enfermagem"; outro, "não tenho a certeza"; e um terceiro, "a única coisa que me interessa é atingir a maioridade para poder sair de casa".
Numa outra ocasião, estava na capela a contar aos alunos da 4ª classe o milagre das bodas de Caná e, quando disse "depois Jesus transformou a água em vinho, ou seja, em sumo de uva", uma rapariga exclamou com um sorriso: "Ah, o meu pai diz isso todas as noites, diz que só vai beber uma garrafinha de sumo de uva! Alguns colegas sorriram. Outros não. A inocência é um tesouro de curta duração.
Uma coisa que sempre me impressionou foi o facto de em todas as turmas haver raparigas alegres e outras destroçadas. Algumas têm uniformes amarelos brilhantes, mas noutras parece que até os seus rostos se tornaram cinzentos. Um antigo aluno de Nocedal deu-me a sua teoria: quando a noite cai, não é tão fácil dormir, porque há ruídos, ou ouvem-se tiros e a mãe entra no quarto das filhas para se certificar de que foram atiradas ao chão. Em todo o caso, mesmo que tenham dormido regularmente, ou que de manhã não tenham tomado o pequeno-almoço, as raparigas voltam felizes para a escola. Gostam dela. Encontram amigos, os professores tratam-nas bem, aprendem enfermagem e administração e acabam por planear um futuro. Se tiverem sorte, começam a sonhar.
O otimismo que irradia das pessoas que trabalham em Almendral é impressionante. Desde 1999, os professores não se limitam a dar as suas aulas: esforçam-se também por ter uma conversa pessoal com cada aluno. Para o crisma de 2024, por exemplo, quatro alunos escolheram a mesma professora como madrinha. Quanto aos assistentes, muitos contam com orgulho que têm filhas a estudar nesta ou naquela turma, ou que já estão na universidade.
Agora uma anedota divertida, se bem que um pouco atrevida. Estava à porta da capela, a cumprimentar os alunos que passavam durante o intervalo. Muitas raparigas dizem que querem "dizer olá a Jesus", ou simplesmente vêm fazer o sinal da cruz com a água benta (às vezes até lavam a cara). De repente, uma menina de cerca de seis anos vem a correr e fica a olhar para mim.
-Olá? -perguntei.
-Olá", responde ela, com uma voz tímida.
-Tem alguma pergunta?
-Sim.
-Vá em frente, pergunte com confiança.
-Pai?
-Sim, diz-me...
-Como é que o nariz dele ficou tão grande?
Silêncio. Eu baralho as opções. No final, decido pensar que ele acabou de receber uma aula sobre o Pinóquio.
-Não te preocupes, sempre tive este nariz.
-Obrigado!
E correu para o parque infantil para continuar a brincar com os seus amigos.
Noutra ocasião, encontrava-me no mesmo lugar, junto à estátua de São Josemaria, em tamanho natural. Como ele, estou sempre de batina. Duas raparigas entram na capela, muito próximas uma da outra.
Bem-vindo", disse eu.
Os dois arfaram, como se um fantasma lhes tivesse aparecido na casa do terror.
-Padre, pensámos que São Josemaria tinha ressuscitado dos mortos!
Nostalgia
O que a escola de Almendral faz é colossal. Muitas das raparigas que conheci vivem com problemas graves, mas a escola oferece-lhes um oásis e uma rampa de lançamento. Dá-lhes a oportunidade de entrar no ensino superior (88% dos alunos conseguem inscrever-se). É difícil para mim, mas este 2025 vou deixar de ir a La Pintana. Foi por isso que escrevi este artigo, como uma pequena homenagem aos professores e assistentes que estão a formar todos estes jovens promissores: eles têm de enfrentar toda a azáfama da formação e conseguem manter o sorriso no meio de um clima hostil. São elas as grandes heroínas de toda esta história. Obrigado por me terem ensinado tanto, Deus vos abençoe.
Advogado pela Pontifícia Universidade Católica do Chile, licenciado em Teologia pela Pontifícia Universidade da Santa Cruz (Roma) e doutorado em Teologia pela Universidade de Navarra (Espanha).
