Falei com Rony Tabash ao telefone no outro dia e fiquei com o coração partido. Ouvia-o a mexer-se no balcão da sua loja e, ao fundo, ouvia o apelo à oração da mesquita vizinha. Esse cântico inconfundível transportou-me imediatamente para Belém, para a central Praça da Manjedoura, onde também tocam os sinos da icónica Igreja da Natividade, cujas paredes se mantêm desde o tempo de Justiniano.
No entanto, as minhas memórias nostálgicas depararam-se com a realidade: "Belém está a morrer", disse-me Rony. "Aqui não se sente o Natal. Não há decorações, não há luzes, nada. É assustador entrar na Igreja da Natividade; está vazia.
Ao ouvir isto de Rony, uma das pessoas mais teimosamente optimistas que já conheci na minha vida, nunca fui capaz de Terra Santa, é muito sombrio. "No ano passado, tínhamos esperança de que a guerra terminasse antes do Natal, mas este ano... As pessoas não esperam uma vida boa ou boas notícias, perderam a esperança".
A sombra do conflito em Gaza é longa. Para além das vítimas diretas - cerca de 45.000 mortos, dezenas de milhares de feridos e mais de um milhão de deslocados - a guerra pôs em perigo a vida e as empresas de muitas pessoas fora da Faixa de Gaza, nos territórios palestinianos da Cisjordânia. É o caso da pequena cidade de Belémcuja economia gira em torno do turismo religioso cristão: hotéis, restaurantes, lojas de lembranças e de artesanato, guias, transportes...
A família Tabash tem vindo a apoiar, desde 1927, A loja de presépiosuma das primeiras lojas de recordações de Belém. Vendem jóias e todo o tipo de artigos religiosos. Foi criada na altura do Mandato Britânico da Palestina, sobreviveu às guerras de 48 e 67 e foi testemunha das intifadas. Nos últimos anos, os encerramentos impostos pela pandemia de coronavírus, que durou dois anos, foram um duro golpe para todo o sector turístico de Belém. Terra Santaque atingiram níveis recorde. As filas para se ajoelharem por apenas alguns segundos no local onde Jesus nasceu chegavam a durar duas ou três horas e estendiam-se a meio da praça em frente à basílica.
Quando o turismo começava a retomar e a recuperar os valores anteriores à pandemia, o início da guerra em Gaza voltou a toldar o horizonte. Catorze meses depois, não se vê nenhuma luz, nem sequer a luz da estrela da emblemática árvore de Natal que todos os anos era montada na Praça da Manjedoura. Nem no ano passado, nem este ano, houve uma árvore. A terrível guerra na Faixa de Gaza e as duras condições em que se encontram ensombram uma festa que até há pouco tempo reunia peregrinos de todo o mundo.
"Abrimos porque o meu pai quer abrir a loja, mas não temos vendas. É um milagre estarmos a aguentar". De facto, muitos não o fazem. Cerca de 70 famílias da minoria cristã de Belém partiram este ano, perpetuando uma sangria de 100 anos que dizimou a população cristã da Terra Santa. "A minha experiência diz-me que aqueles que partem não voltam", diz Rony.
No entanto, o que realmente me abalou na minha conversa com ele não foi a tristeza pelos cristãos de Belénmas a nossa indiferença. Uma indiferença que é o resultado da ignorância, da cegueira. Porque Belém não é um lugar mítico, é real. HIC (aqui) é a palavra que se lê em muitos lugares santos, juntamente com o versículo evangélico correspondente. A nossa fé tem uma geografia, uma localização precisa, e há quem, desde há mais de dois mil anos, guarde estes lugares e perpetue a presença cristã. "Somos soldados que estão aqui para resistir, somos as 'pedras vivas'", disse-me Rony com a força de quem acredita firmemente na sua missão. "Mas os cristãos têm de vir, a responsabilidade também é deles", diz-me com uma ponta de frustração, de cansaço. "Não nos podem deixar sozinhos.
Nós deixámo-los sozinhos. Onde a estrela brilhou, onde os anjos cantaram, onde a esperança nasceu, eles só vêem escuridão. E eles vão-se embora. Deixam Jerusalém, Nazaré e Belém, esses lugares que nos são tão queridos e que, insisto, não são lugares de histórias ou de lendas, são o lugar onde Jesus Cristo quis habitar na terra. "É preciso vir, tocar, fazer parte deste lugar". Nós fazemos parte destes lugares e estes lugares fazem parte de nós, e devemos isso, em parte, a pessoas com nomes e apelidos. Rony Tabash é apenas uma delas.
"O Natal é a luz na escuridão", disse-me ele, "mas precisamos de orações, porque perdemos a esperança. Se o Natal morrer em Belém, alguma coisa terá morrido em cada um de nós, mas só aqueles que estiveram lá e foram tocados podem compreender isso. Esta é a Terra Santa. Aqueles que a provaram sabem-no.
