La piccola AnnaDue donne
Al quarto piano di un edificio classico, all'interno di un ampio ufficio con scrivanie divise da pareti divisorie grigie, uno scrive a macchina a malincuore, altri guardano il cellulare dinoccolati dalle loro poltrone, due entrano ridendo con bicchieri di caffè in mano mentre discutono di qualcosa sull'Osasuna. Ma la giovane luce pomeridiana che entra dalla finestra si concentra su Isabel, che cerca di riporre le sue cose nei cassetti con la furbizia di un ladro. All'improvviso, il capo esce dal suo ufficio, gli analisti del caffè tacciono, Isabel si ritrae sulla sedia e sente i passi della legge alle sue spalle.
- Cosa vuol dire che se ne va?
Isabel continua a concentrarsi sul processo di spegnimento del computer e non risponde. Neanche i colleghi della società di consulenza, tre donne e tre uomini, approvavano questa sua abitudine, ma Manuela, il suo capo, amava esprimere critiche in pubblico. Questa volta si è lasciata cadere la domanda dalla bocca come un aereo sgancia un missile, ed è volata agilmente lungo il corridoio, senza soffermarsi a controllare il danno che avrebbe potuto arrecare al suo subordinato, lasciandosi dietro una scia di ironia profumata di tabacco. Perché lo fa - invidia, disprezzo, rivalità? In fondo, Isabel e Manuela hanno gli stessi 32 anni, hanno frequentato l'università insieme e, pur vestendo stili molto diversi, sono entrambe bellissime.
Isabel bloccò i suoi movimenti per qualche secondo, aspettò che Manuela tornasse a fare i dispetti per finire di sistemare le sue cose, guardò l'orologio e, prima che un altro burlone potesse trattenerla, si precipitò verso l'ascensore. Voleva andare a prendere la figlia a scuola. Ci sono due tipi di giovani professionisti", pensò mentre premeva il pulsante sulla parete, "quelli che vivono per lavorare e quelli che lavorano per vivere.
Non appena uscì dalla porta dell'edificio e l'aria calda di Pamplona gonfiò i suoi lunghi capelli rossi, il suo umore si calmò. A quell'ora non c'era quasi nessuno in Avenida Carlos III. Finì di chiudere il portafoglio e iniziò a camminare verso il parcheggio gratuito dove aveva lasciato la macchina. Non si era ancora adattato all'azienda, gli sembrava di lottare contro l'assurdo: "Che problema c'è ad andarsene prima se hai iniziato a lavorare prima! -Manuela ha detto che possiamo andarcene prima purché copriamo le ore del giorno, ma poi rimane fino a tarda notte e il resto dei succhiasoldi è orgoglioso di fare a gara a chi dura di più in ufficio... È ridicolo!
Salì in macchina, una Volkswagen Golf di cinque anni fa, e guardò la foto della figlia appesa allo specchietto retrovisore. Sorrise. Erano riusciti ad avere solo una figlia, Sara. Ora ha 7 anni, gli occhi chiari e il cancro. La sua malattia è ben curata alla Clinica Universitaria e i medici sono ottimisti, ma la poverina ha sofferto. "Ho bisogno del mio lavoro. Devo adattarmi meglio, per sopravvivere", si disse Isabel. In quel momento squillò il suo cellulare e, mentre accendeva l'auto per andare a scuola, attivò il vivavoce.
- Ciao, tesoro", disse la voce profonda e affettuosa del marito.
- Sai, il capo mi ha fatto di nuovo arrabbiare... Scusa se mi lamento di nuovo, penserai che sono ossessionato. Stasera vado a fare la spesa con Sara per gli antipasti, vuoi qualcosa?
Da quando si sono sposati, quasi ogni giorno Isabel beve un drink con il marito sul balcone dell'appartamento, prima o dopo cena. Discutono dei problemi del giorno, lei sul divano giallo con una limonata, lui sulla sedia di vimini con una birra. Quando si presenta un problema economico o di lavoro, beve un po' più a lungo e poi, guardando i balconi dell'edificio di fronte a loro, sospira: "A che serve a un uomo guadagnare il mondo intero se poi perde la sua anima?", una frase che gli era rimasta impressa nella memoria da quando avevano visto il film Thomas More. Poi, di solito, lascia il bicchiere sul tavolo di vetro e si precipita verso la moglie, intrappolandola contro il divano giallo e facendole il solletico. Alla fine gli ruba un bacio e continuano a chiacchierare. Ma ora la voce del marito aveva un suono diverso, più nasale.
- No, Isa, grazie, non ne ho voglia. Chiamo per un altro motivo. Perdonatemi se ve lo dico così, ma mio padre è appena andato in cielo.
Isabel fermò l'auto sul ciglio della strada. Voleva rispondere, ma prima tirò fuori dalla borsa un fazzoletto per asciugarsi le lacrime, si tenne i capelli, si guardò allo specchio. Le lentiggini arancioni sul suo viso bianco si erano accese e sembravano formare una costellazione.
- Sei ancora lì, tesoro?
- Mi dispiace tanto. Sei con lui?
- Sì, siamo con i fratelli della clinica. I funerali si terranno domani alle 11.00.
- Allora vado con Sara. Come ti senti?
- In frantumi. Ci sentiamo più tardi. Ti mando un bacio.
Isabel si rese conto che doveva organizzarsi. Prese fiato, compose il numero del suo capo e rimise in moto l'auto con movimenti impacciati. Manuela risponde al quinto squillo.
- Scusa se ti disturbo, Manuela, volevo farti una domanda.
- Stai ancora lavorando? Pensavo che fossi andato a riposare.
Isabel riuscì a immaginare quel sorriso acido all'altro capo del telefono e provò un brivido. Oh, Manuela. Per lei, "sfruttare al meglio il proprio tempo" significa amare smodatamente la propria eccellenza. Supervisiona il team di analisti, ma vuole fare carriera. Va in palestra tre volte a settimana, va dal parrucchiere per prima cosa il lunedì, passa il sabato mattina a seguire corsi online su gestione ed è sempre l'ultimo a lasciare l'ufficio. Conosce il potere dei suoi folti capelli neri in movimento, le piacciono gli abiti blu notte e con il suo sorriso affascina i clienti o i direttori d'azienda. Suo marito è un avvocato ed entrambi tornano a casa tardi. Non hanno molto tempo per la figlia di quattro anni, ma per il momento questo non li preoccupa troppo. Si prenderanno cura di lei in modo più personale quando crescerà. Nel frattempo avevano assunto Maria, un'anziana signora di origine ecuadoriana dai tratti gentili, perché cucinasse per loro, si occupasse della pulizia della casa e portasse di tanto in tanto la bambina a fare una passeggiata nel parco.
- Il padre di mio marito è morto. Domani c'è il funerale.
- Quanto mi dispiace. Quanti anni aveva?
- 70. Un uomo magnifico... Era malato da tempo.
- Ah", disse lei, con sconcertante leggerezza, "vedo che tuo suocero doveva riposare. Beh, questa è la vita. Immagino che tu voglia chiedermi il permesso di andare al funerale, ma sai che puoi distribuire le tue ore di lavoro come vuoi, quindi....
- È vero, ma vorrei stare via tutto il giorno", disse, lasciando un cauto silenzio. Mio marito ha bisogno di me e io voglio accompagnarlo.
- Hmm. Non c'è da stupirsi... Evidentemente il nostro studio non è una priorità nella vostra vita. Faccia quello che vuole, ma se sta via tutto il giorno lo studio non avrà più bisogno dei suoi servizi. Capisce quello che sto dicendo? E ho bisogno che mi dica subito: posso contare su di lei?
- Per favore, non fare così...
- Sbrigatevi, ho altre faccende da sbrigare.
Il semaforo diventa rosso, Isabel individua la scuola di sua figlia e vede le mamme che incontrano i loro piccoli. Non le ci volle più di un secondo per decidere.
- Ok, non ci vado. Non ci vado. Mio marito è più importante del mio lavoro. Andrò comunque al lavoro mercoledì, nel caso tu rinsavisca", riattaccò, con il cuore che le batteva forte. Ha chiesto a San Tommaso Moro di aiutarla ad uscirne e ha parcheggiato.
Il giorno dopo, martedì, il capo non vide Isabel alla sua scrivania e si irritò. Ha trascorso la giornata evitando di guardare quel post e pensando a come licenziarla in modo più formale il giorno successivo. Ha commesso alcuni errori che l'hanno portata a ripetere i compiti e ha finito per arrivare a casa particolarmente tardi, dove ha incontrato altri problemi che l'hanno turbata.
Il mercoledì, appena Manuela arriva in ufficio e vede che Isabel è l'unica persona che lavora, le chiede con un grido acuto di accompagnarla nel suo ufficio. Attraversarono il corridoio come un boia che trascina un prigioniero, con una catena al collo, verso la ghigliottina. Manuela ha accompagnato il suo sottoposto nella sua seconda casa, una stanza grigia con aria condizionata, un po' ingombra, con un tavolo di legno sovradimensionato e sedie di pelle nera con lo schienale alto, decorata con grafiche alle pareti e illuminata da una piccola finestra. Appena entrati, il capo ha sbattuto la porta, facendo tremare il vetro che li separava dalla grande sala d'analisi. Ancora in piedi, uno di fronte all'altro, accanto alla porta, scoppiò la rissa:
- Isabel, sembra che tu non mi abbia capito.
- Beh, sì, ma...
- Purtroppo, come le ho detto due giorni fa", incrociò le braccia, "se lei perde interesse per l'azienda, non abbiamo più bisogno di lei. Mi dispiace molto per questo.
- Ma mio suocero, mio marito aveva bisogno di me! -Le sue lentiggini si accendono come le luci dei freni delle auto, i suoi capelli crescono come un falò sulla spiaggia e le lacrime le salgono agli occhi: "Come puoi essere così disumano?
- Smettila, calmati! -Manuela sbatte sul tavolo, facendo tremare il computer e le cartelle e il cestino delle penne e una scatola di pillole che spuntavano da un cassetto semiaperto: "C'è un altro lavoro che posso offrirle.
Una fragile tregua li avvolse. Il volto ermetico di Manuela si era rotto e Isabel, sconcertata, riuscì a balbettare:
- Quale?
- Il mio.
- Come?" chiese Isabel, abbassando la voce per la confusione, pronta a sferrare l'assalto finale nel caso in cui la stessero prendendo in giro per l'ultima volta.
Improvvisamente, Isabel vide il suo capo piangere. Manuela si sedette in modo piuttosto violento sulla sua sedia di pelle nera, con la fronte appoggiata sul tavolo in modo che i suoi capelli neri sembrassero un piatto di spaghetti al sugo di polpo. Isabel rimase impietrita, guardò attraverso il vetro per verificare che non fosse ancora arrivato nessuno e, dopo qualche secondo di esitazione, si avvicinò al suo capo per mettergli un braccio intorno, con molta cautela.
- Cosa sta succedendo? - chiese Isabel in un sussurro.
- Ieri ero molto arrabbiato con te, sai? Quando sono tornata a casa, mio marito era in fondo al soggiorno, nella semioscurità, con la cravatta mezza allentata e il viso illuminato dall'iPad. Non mi ha salutato. Accesi le luci e alzai la voce per dirgli che ero arrivata, che ero stanca, al che lui alzò la testa e si mise a cantare in playback al tavolo da pranzo. Mi sono girata e ho visto la torta meringata che María (una signora ecuadoriana che avevamo assunto anni fa) aveva preparato. La torta era intatta, con le cinque candeline spente. Cazzo. Avevo dimenticato il compleanno di mia figlia.
- E cosa hai fatto?
- Erano le 10 passate. Quasi 11, in realtà. La ragazza doveva dormire, ma io andai nella sua stanza. L'ho trovata rannicchiata nel suo letto, nascosta sotto le coperte. Quando mi sedetti accanto a lei, sporse la testa per appoggiarla sul cuscino. Aveva un'espressione disperata, come se fosse stata a lungo sott'acqua. Mi sentivo malissimo. Cercai di accarezzarla, ma lei mi schiaffeggiò la mano e poi si tirò addosso il lenzuolo. Ero perplesso e poi mi sono arrabbiato: con lei, con te e con me. Le dissi che avremmo mangiato la torta per colazione, non attesi la sua risposta e andai in cucina. Lì ho trovato Maria. Le chiesi cosa ci facesse lì a quell'ora. Mi aveva aspettato, disse, perché temeva che mi fosse successo qualcosa. Le dissi di non essere ingenua e la mandai a casa. La brava donna annuì, raccolse le sue cose con la stessa sottomissione con cui lei fa le sue e si preparò ad andarsene. All'improvviso, mentre tornavo in soggiorno, sentii mia figlia gridare qualcosa a Maria dalla sua stanza. Voleva dire addio. La donna si avvicinò e io la seguii a distanza. Quello che ho sentito mi fa ancora male allo stomaco.
- Che cosa ha detto?
- Grazie per la torta, mamma".
- Isabel non sapeva cosa dire e diede a Manuela un altro fazzoletto.
- Grazie. È quello che ha detto mia figlia a quella donna, mia figlia, a quella donna! Ci credete? La signora le diede un rapido bacio sulla fronte e uscì. Mi affrettai ad aprire la porta d'ingresso e le chiesi cosa le avesse detto mia figlia. Non potevo credere alle mie orecchie. "Grazie per la torta, Maria. È quello che ha detto, signora. Ma avevo sentito l'altra cosa. L'ho lasciata andare. Volevo parlare con mio marito, ma lui aveva messo le cuffie per guardare i video di YouTube. Mi sono seduta al tavolo da pranzo, sconfitta, e ho assaggiato la torta con un dito. Lentamente e senza rendermene conto, mangiai un pezzo grande quanto quello che avremmo mangiato noi tre insieme se fossi stata puntuale. Sono stato stupido, me ne rendo conto ora, per tutti questi anni... Ma tu... Tu, Isabel, merda, hai saputo vivere. Mi prenderò una vacanza. Ho bisogno di riflettere, di passare più tempo con mia figlia, di mettere ordine nella mia vita. Non so quanto tempo mi servirà e ti chiedo di sostituirmi mentre sono via... quando tornerò parleremo della tua promozione, ok? -I suoi occhi diventano innocenti, i muscoli della mascella si rilassano. Improvvisamente, Isabel si ricordò della Manuela che aveva conosciuto all'università. Non so se ci avete mai pensato, ma a cosa serve vincere e conquistare posizioni in azienda se poi vi perdete le cose migliori della vita?
