Con Darth Vader sul trenoUn racconto per celebrare San Tommaso MoroSanti sacerdoti: San Giovanni Maria Vianney, il Santo Curato d'ArsAlcune cose non possono aspettare
Gabriel era sdraiato da tempo sulla fine sabbia dorata della spiaggia di La Concha, a San Sebastian, quando finalmente vide arrivare il suo amico. Indossava un costume da bagno e una camicia larga, dimensioni dell'orsoe portava uno zaino a tracolla. Il sole era tramontato, le lanterne sul lungomare venivano accese e le onde calme del mare circolavano nella baia come se fossero disegnate da una bussola. Dopo aver trascorso 12 anni a sopravvivere insieme a scuola, la separazione imposta dal primo anno di università sembrava un decennio.
-Uomo, Iñaki, sono felice di vederti! Sei più forte, eh! Vedo che hai fatto palestra", gridò Gabriel, mentre rimetteva gli occhiali nella custodia, li posava con cura sulla sabbia e si alzava per prepararsi ad attaccare l'amico quando questi avesse finito di scendere la rampa degli orologi.
Gabriel gli saltò al collo e lo afferrò come un granchio per trascinarlo a terra. Un'idea buffa, quasi tenera, considerando che Gabriel era sottile come un asparago, mentre Iñaki sembrava un gladiatore scolpito nel bronzo. Così, invece di piegare la schiena, rimase appeso come un gatto che abbraccia un lampione sul lungomare.
-Haha, Gabriel, non mi fai nemmeno il solletico. È meglio che ti lasci andare, se non vuoi che ti catapulti in mare", disse Iñaki con una risata, lo convinse con quello e, quando si fu liberato di lui, contrattaccò con un abbraccio che lo fece scricchiolare: "Come stai, testone? Hai letto molto nella tua doppia laurea in Filosofia e Diritto? Chi ti ha mandato a studiare così tanto? Avresti dovuto venire a studiare meccanica con me a Madrid, lì sappiamo davvero come cavarcela; se ti dicessi...
Si sedettero e continuarono la conversazione che avevano sospeso alla fine dell'estate precedente. Le ore passano, si raccontano aneddoti e ricordi, fanno il bagno in mare (Gabriel aveva dimenticato l'asciugamano, ma Iñaki, che conosceva bene le distrazioni dell'amico, ne aveva portati due nello zaino) e quando si sdraiano di nuovo sulla sabbia, verso mezzanotte, la conversazione ha raggiunto le vette dell'amicizia. Improvvisamente, il passato era stato incorporato nel presente: risate e pugni, sogni condivisi e secchiate di realtà, avventure e punizioni; tutta quella fiducia accumulata dava loro un'atmosfera piacevole e sicura che li incoraggiava ad aprire i loro cuori. Senza rendersene conto, Gabriel e Iñaki erano immersi in quella conversazione confidenziale che sembra il sussurro di un ruscello, anche se con rapide e cascate.
-Aspetta, aspetta un attimo! Vediamo se ho capito, ricapitoliamo", disse Gabriel, alzando le mani e spingendo l'aria con esse, come se volesse contenere la valanga di parole che uscivano dalla bocca dell'amico. Ha incontrato Sofía al Museo del Prado. Quando ci sei entrato per sbaglio, ovviamente.
-Mi interessava anche l'arte...
-Sì. Sono usciti insieme, ti sei innamorato come un pazzo e, per qualche miracolosa ragione, lei ha accettato di essere la tua ragazza. Lei è di Pamplona, hai detto?
-Sì, ora è lì con la sua famiglia, ma fate attenzione....
-Aspettatemi, ho detto! In sei mesi hai la migliore fidanzata di tutta la Spagna, fortunato bastardo, e due settimane dopo vai in discoteca, bevi qualche bicchiere di troppo e finisci per rimorchiare un'altra ragazza che non hai mai incontrato prima. Sofia, ovviamente, l'ha scoperto: si è fatta fotografare e ha smesso di rispondere ai vostri messaggi. Cos'altro poteva fare? Le hai scritto tutti i giorni per un mese e alla fine hai gettato la spugna, vero, più o meno?
-Sì... era più o meno così. Mi capirai meglio quando troverai anche tu una ragazza: non si conoscono le ragazze leggendo e leggendo. Per quanto riguarda me, cosa posso dire... sono il ragazzo più stupido che abbia mai conosciuto. Darei la mia mano sinistra, non ti sto dicendo di riprenderti Sofia, non me lo merito, ma almeno vorrei poterle chiedere scusa di persona, capisci? E sarà impossibile, perché domani va a fare un lavoro sociale in Tanzania, poi parte per non so dove; dovrei cercarla a settembre, se è necessario. E non so se avrò la forza di continuare a vivere fino ad allora...
Era evidente che quest'ultima gli era sfuggita, il suo volto si era oscurato e l'angoscia si era impadronita dei suoi occhi selvaggi. L'atmosfera sembrava indifferente a questi segnali: l'aria era serena, l'isola di Santa Clara li salutava con i suoi caldi lampioni, non faceva caldo e un uomo grasso passava davanti a loro, comodissimo nel suo costume da bagno, ma mostrando una pancia così ostentata da distrarre i due amici, riportando alla memoria lo sformato alla vaniglia che veniva loro servito il lunedì a scuola. Grazie a questa insolita pausa, Gabriel lasciò entrare l'aria di cui il suo cuore aveva bisogno per pensare. Così, invece di commettere il crimine di passare ai consigli e dare il distintivo, ebbe la prudenza di scavare un po' più a fondo, fingendo di non aver sentito l'ultimo commento, o che gli fosse sembrato solo un modo di dire letterario che attingeva al Romanticismo.
-Perché hai bevuto troppo in discoteca?
Iñaki rimase sorpreso e guardò l'amico con un certo stupore ammirato. Non aveva parlato a nessuno delle cause, nemmeno a se stesso.
-Stavo scappando.
-Di chi?
-Di chi sarà? Da parte mia.
-Perché?
-Beh, amico, cosa posso dirti... per paura.
Gabriel guardò il cielo. Sapeva di non poter fare altre domande, non ne aveva il diritto. La coscienza del suo amico era un terreno sacro, e davanti ad essa doveva togliersi i sandali. In questi casi era meglio fingere di guardare le stelle e aspettare.
-Ok, te lo dico. Sei bravo a far capire le cose alle persone, lo sai? Non è niente di che, non credo di essere molto originale... Quando abbiamo lasciato la scuola è iniziato il declino. Andavo bene a scuola, sapete che la meccanica è il mio forte. I problemi si presentavano di notte, quando ero da solo con il mio cellulare nella mia stanza dell'appartamento.
Iñaki si interruppe per fare un respiro profondo con una certa impazienza. Voleva parlare, ma aveva difficoltà a mettere insieme i pensieri. Raccolse una manciata di sabbia e cominciò a rilasciarla sul palmo dell'altra mano in un rivolo. Mentre ripeteva il movimento, tornò alla sua storia.
-Ho perso molti soldi con il gioco d'azzardo online. Sì, è un peccato. Non giudicarmi, eh? È pietoso. Cercavo di riconquistare e perdevo sempre di più... Non voglio entrare nei dettagli, ma sono stati mesi terribili. Se non fosse stato per mio padre, che mi ha dato una bella scrollata quando ha scoperto che vivevo male a Madrid, ora sarei dominata da questa dipendenza. È uno schifo. Riderete di me, ma ho ancora dei flash di quella guerra e mi vergogno di me stessa, con sbalzi d'umore che farebbero cadere in piedi un cammello!
-Beh, sembra che ti abbia colpito.
-Inoltre, ho smesso di andare a Messa, prima per pigrizia, credo, ma poi altri peccati hanno cominciato ad accumularsi e l'idea di confessarmi è diventata sempre più pesante. Quando ho conosciuto Sofia e abbiamo iniziato a frequentarci, lei mi invitava alla Messa domenicale e io volevo andare solo per stare con lei, per guardare i suoi capelli biondi, la sua fronte nobile, le sue braccine lucide, ma l'orgoglio ha avuto la meglio su di me, non ho avuto il coraggio di affrontare la mia coscienza! Le ho detto che dovevo studiare. A pensarci bene, era una pessima scusa, studiare, io, di domenica?
-Una pessima scusa, hai ragione", tentò di scherzare Gabriel, ma Iñaki non gli prestò attenzione.
-Avete mai avuto la sensazione di sapere cosa dovete fare, ma di non riuscire a trovare la forza per farlo? Sì? Beh, ho avuto difficoltà a rialzare la testa", sospirò e lasciò la sabbia per portarsi una mano al mento. È strano, non l'ho mai detto a nessuno prima d'ora... E mentre ve lo racconto, il mio atteggiamento comincia a sembrare ridicolo, quasi infantile.
-Ti seguo.
-Conoscevo i miei limiti, capisci cosa intendo? A dire il vero, non sono più così sicuro che la vita valga la pena di essere vissuta.
-Non facciamo drammi! -Gabriel lo interruppe con uno sfogo. Conosco un prete. Andiamo a trovarlo ora e tu confessa. Raccomandate e basta, è semplicissimo!
-Haha, amico, cosa stai dicendo? È quasi l'una di notte. Non sveglieremo un povero prete a quest'ora.
-Alcune cose non possono aspettare. Me lo ha detto lui stesso qualche tempo fa. Inoltre, domani dovrete recarvi a Pamplona per scusarvi di persona con Sofia prima che parta per la Tanzania. Forza, seguitemi! -disse Gabriel con veemenza, saltando in piedi. Si mise la camicia e infilò le espadrillas; si muoveva con tale aplomb che Iñaki lo imitò meccanicamente, forse pensando che fosse ora di tornare a casa.
Camminarono in salita per mezz'ora, discutendo ad alta voce, sperando che le finestre delle case fossero abbastanza spesse da non svegliare i vicini.
-Non confesso! -Iñaki gridò, con sempre meno convinzione. -Ti lascio lì nella hall della residenza e me ne vado.
-Fai quello che vuoi! -Gabriel rispose, senza dargli tregua e accelerando il passo. -Almeno lasciatemi confessare", aggiunse in un momento di ispirazione.
Arrivarono al Colegio Mayor, dove viveva il sacerdote. Il cancello era chiuso, le luci erano spente, non c'era anima viva in strada. Hanno suonato il campanello. Iñaki era nervoso e voleva andarsene; brontolò, aveva già deciso di lasciare la confessione per un altro giorno. Gabriel ha suonato di nuovo. All'improvviso è uscito un uomo in vestaglia e con il volto di uno zombie anestetizzato, che ha ascoltato la spiegazione con la stessa stranezza che avrebbe mostrato se avesse ricevuto degli ambasciatori da Marte.
-Un prete, adesso? -Lui sbuffò: "Ok, entra", concluse senza aspettare una risposta. Aprì loro il cancello, li lasciò nella stanza dei visitatori e salì al piano superiore per svegliare il sacerdote.
Il sacerdote era un giovane simpatico e atletico, che si alzò subito, si abbottonò gli infiniti bottoni della tonaca, si lavò il viso e scese nel foyer. Quando riconobbe Gabriel e vide il suo amico accanto a lui, intuì di cosa si trattava e sorrise.
-Scusa per l'ora, ehm... puoi confessare? - chiese Gabriel, che era diventato improvvisamente molto timido.
-Il giovane sacerdote tirò fuori dalla tasca una stola viola, come un mago tira fuori i conigli dal cappello, e si diressero verso il confessionale all'ingresso della cappella.
Cinque minuti dopo, Gabriel uscì ridendo. Iñaki, senza alzare lo sguardo per non rischiare di incrociare gli occhi dell'amico, entrò anch'egli nel confessionale. Dieci minuti dopo, il sacerdote tornò nella sua stanza per continuare a dormire con gli angioletti, e Iñaki entrò nell'oratorio per recitare le Ave Maria che gli erano state imposte come penitenza.
Tornato nell'atrio, Iñaki si asciugò una lacrima da sotto l'occhio con il polsino della camicia e guardò Gabriel, che lo aspettava in piedi, cercando di nascondere l'attesa.
-Stiamo per festeggiare, vero? - chiese Iñaki, come se fosse l'idea più normale del mondo.
Gabriel sorrise con sollievo. Trovarono una panchina con una buona vista sulla baia e bevvero alcune lattine di Coca-Cola che Iñaki aveva nascosto nello zaino.
La mattina dopo, Iñaki salutò affettuosamente i suoi genitori (erano anni che non li abbracciava così calorosamente) e partì in moto, con il cuore che sfrigolava di amore pulito e ossigenato, verso Pamplona. Andiamo, Sofía, se Dio mi ha perdonato, dovrai essere misericordiosa anche con me", gridò sulla strada, "Andiamo, Sofía, se Dio mi ha perdonato, dovrai essere misericordiosa anche con me! Stava andando veloce, le sembrava di volare tra le nuvole, non aveva mai avuto tanta voglia di vivere come in quel momento, così tanto da scoprire, così tanto tempo sprecato, andiamo avanti, conquistiamo il mondo! Ma sulla corsia di destra avanzava un enorme camion che procedeva a zig zag... Iñaki accelerò per allontanarsi, il camion fece lo stesso, arrivarono a una curva a gomito, l'asfalto era bagnato da una recente pioggia, il camion toccò la ruota posteriore della moto e bang, l'incidente fu terribile!
I funerali si sono svolti nella chiesa di Nuestra Señora del Coro. Gabriel era in quarta fila, accompagnato dai genitori; lì ha resistito fino alla fine, trattenendo le lacrime, chiedendosi il perché, combattendo un dolore nuovo e vulcanico che gli bruciava dentro.
All'uscita, una ragazza dai capelli biondi e dalla fronte nobile, con un vestito nero che lasciava intravedere due piccole braccia lucenti, si presentò come Sofia. Poiché aveva viaggiato da sola, i genitori di Gabriel la invitarono ad accompagnarli al funerale con la loro auto. Il viaggio si svolse in silenzio. Quando la seconda cerimonia finì, Gabriel aspettò che le persone se ne andassero e chiese di rimanere qualche minuto con la tomba di Iñaki. I genitori e Sofía lo accompagnano, tenendosi a pochi metri di distanza.
-Non doveva succedere a te, Iñaki. Non a te". La sua voce fu interrotta. Decise che avrebbe lasciato la conversazione per il giorno successivo, per il momento doveva limitarsi all'essenziale. Suppongo che tu voglia che io dica a Sofía", si sentì alludere e si avvicinò cautamente, con dignità, per stargli accanto, "a nome tuo, che stavi andando a Pamplona, come un uomo, per chiederle perdono.
Sofia arrossì e spalancò gli occhi. Gabriel la abbraccia e ripete quelle parole. Lei annuì, con le guance arrossate, e si lasciò riparare dalla spalla di lui. Poi tornò dai suoi genitori e chiese loro un fazzoletto.
Gabriel rimase lì per qualche altro minuto, fissando la lapide, come se fosse in conversazione mentale con il suo amico. Alla fine fece un mezzo sorriso.
-Andiamo? -disse, rivolgendosi ai genitori e a Sofia- "Vi offro una Coca-Cola.
