In un freddo giorno di dicembre del 1983, i miei genitori, i miei fratelli maggiori ed io arrivammo nervosamente nelle prime ore del mattino alla Porta in bronzo in Vaticano. Siamo stati accolti da una guardia svizzera seria ed elegante, che ci ha scortato attraverso lunghi corridoi fino a una stanza dove abbiamo potuto lasciare i nostri cappotti.
Arrivò anche un gruppo di cardinali circospetti che appesero il loro su un appendiabiti, non vedendo che c'era un bambino piccolo. Mi seppellirono di panni, ma riuscii a uscire e a raggiungere la mia famiglia. Stavamo andando a Messa con il Papa, la sua Messa personale, insieme a pochi altri.
Di nuovo il soldato della guardia romana del Pontefice ci incoraggiò a seguirlo. Avanzammo in silenzio attraverso nuovi corridoi, finché egli si fermò per inchinarsi. Ci fece cenno che era arrivato il momento. Guardammo fuori e vedemmo sun Giovanni Paolo II seduti davanti al tabernacolo, pregando.
Ci siamo messi davanti a destra e a me è toccato sedermi a sinistra nel primo banco, quello più vicino a un uomo che portava tutto il peso della Chiesa. Il vicario di Cristo in terra pregava concentrato, incurante dei movimenti e dei rumori del piccolo numero di persone che entravano nella Messa.
Ma la vita riserva sorprese e né San Giovanni Paolo II né nessun altro si aspettava quello che sarebbe successo. Quel bambino di otto anni stava facendo quello che doveva fare, essere un bambino, e aveva delle biglie in tasca. Dopo aver superato il freddo umido di Roma per arrivare a Città del Vaticano, lo shock dei cappotti e dei cardinali, lo stupore di camminare attraverso corridoi minacciosi seguendo un soldato formale, la novità di tutto ciò che stavo vivendo e l'eccitazione di essere lì con il Papa, quale modo migliore per calmarsi e acquisire sicurezza se non con la sensazione familiare delle mie biglie in tasca?
Le biglie, però, non si erano ancora calmate e, con la loro mania di muoversi selvaggiamente, sono uscite dalla mia tasca e hanno rimbalzato e rotolato! Il loro gioioso e cantilenante tintinnio sul pavimento di marmo della cappella personale del Papa ruppe il silenzio e interruppe la conversazione tra Dio e Karol Wojtyla, o forse non la disturbò, ma la alimentò.
Nella mia testa le biglie rimbalzavano al rallentatore ed era l'unico suono che tutti noi sentivamo e che riecheggiava sul soffitto. Cosa sarebbe successo? San Giovanni Paolo II alzò la testa, si girò e sorrise. Avrebbe potuto mandare la guardia svizzera a cacciare quel bambino dal suo palazzo, ma sorrise. Avrebbe potuto fingere che il trambusto durante la sua preghiera mattutina non avesse attirato la sua attenzione, ma sorrise.
Avrebbe potuto guardarmi con un'espressione cupa e severa e dirmi "Non vedi che sto parlando con Dio di tutto ciò che dobbiamo mettere in ordine nella Chiesa e nel mondo?".ma lui ha sorriso. Avrei potuto rimproverare i miei genitori, ma lui ha sorriso.
Karol Wojtyla era attento alla realtà e si lasciava sorprendere e colpire da essa; aveva i piedi per terra e la testa nel cielo; non si dava importanza; lasciava che ognuno fosse se stesso e contava su di te per i piani di Dio; sapeva che il gioco è necessario ogni giorno della vita per affrontare ogni momento con senso sportivo e giocoso; aveva il senso dell'umorismo; camminava con Dio e trasformava l'ordinario in preghiera; non perdeva tempo con rabbia insensata; coglieva l'opportunità dall'inopportunità; faceva famiglia e casa ovunque fosse.... e sorrideva, sorrideva molto. Un trattato sulla psicologia sana e sull'integrazione tra psicologia e salute mentale.
Grazie al suo intervento, e a quella profonda spontaneità che lui stesso ha sperimentato e che ripropone in Amore e responsabilitàPosso dire di essere un bambino che ha fatto sorridere un santo, piuttosto che un bambino che ha distratto o fatto arrabbiare il capo di Stato del Vaticano.
Dopo la Messa ci salutò uno per uno e ci diede un rosario. Quando fu il mio turno, mia madre gli disse: "Vado al rosario!Si chiama come te".. Mi ha baciato e ha detto: "Carolo, Carolo! Non lo disse ad alta voce, ma da bambino capii cosa stava succedendo: voleva giocare a biglie con me per un po', ma non poteva restare. Si era messo d'accordo per giocare con altri adulti e mi chiese di giocare per lui. Così, ancora oggi, vieni a giocare!
