Con Darth Vader sul trenoNella notte nuvolosa e fredda del 12 maggio 2022 a Fatima, Anita si sedette sul terreno umido della spianata del Santuario. Lì, sommersa tra migliaia di pellegrini come uno zaino gettato in un campo di grano, sospirò abbracciandosi il polso. Il coro dei pellegrini era così massiccio e commovente".Aveee, ave; Ave Mariaaa"Gli angeli aprirono le finestre del cielo e tirarono fuori le loro lanterne per illuminare la notte.
Arantxa si mise in punta di piedi per seguire la processione. Quando stava per passare davanti al luogo in cui si trovavano, piegò le gambe fino a poggiare i talloni e si mise all'altezza della biondina dagli occhi azzurri che aveva adottato due mesi prima. Accese la candela con il fuoco che aveva nella sua e le spiegò a gesti che doveva alzarsi per vedere passare la Vergine. Anita, tuttavia, rimase così calma, spense la candela appena accesa con un soffio innocente e continuò a giocare con la sua bambola sul pavimento.
Quando Arantxa decise di occuparsi della piccola ucraina, non fu facile: il marito e i figli erano piuttosto scettici e cercavano di dissuaderla con ogni sorta di proteste. Ma lei insisteva sul fatto che avevano il dovere di accoglierla "come se la Madonna stessa li avesse mandati", e con questo argomento li aveva più o meno convinti. Sapevano poco della ragazza: solo il suo nome, la scomparsa del padre e poco altro. Durante questo periodo, Arantxa, suo marito e i loro quattro figli avevano cercato di essere ospitali: avevano cercato di scoprire i gusti alimentari della bambina, le avevano comprato nuovi vestiti che si intonassero ai suoi occhietti azzurri, avevano provato ogni tipo di faccia per strapparle un sorriso... ma Anita continuava a girare per casa. Come ultima risorsa prima di gettare la spugna, Arantxa l'aveva portata da Fatima.
Dopo la notte a lume di candela, mentre la bambina dormiva nella loggia di Fatima, Arantxa rimase sveglia pensando al giorno successivo: era l'anniversario della prima apparizione della Madonna ai pastorelli e, cosa altrettanto importante, anche dell'attentato a Giovanni Paolo II in Vaticano, 41 anni fa, come lei. Chiese alla Madonna di confortare la bambina e di intercedere per lei. Con questa sicurezza si addormentò.
La mattina del 13 maggio era splendida: sole entusiasta, poche nuvole, una brezza rinfrescante e sorrisi ovunque tra le migliaia di pellegrini che volevano recitare il rosario e partecipare alla Messa. Anita, tuttavia, si sedette di nuovo a terra non appena raggiunse il suo posto sulla spianata e lasciò che il suo sguardo malinconico cadesse sul suo polso: su quegli occhi fatti di bottoni, sul suo vestito blu-giallo e su qualcosa che teneva nella tasca di canguro di quel vestito.
- Sai chi è? - chiese Arantxa, di buon umore, indicando l'immagine della Vergine che si vedeva in lontananza tra la gente, "No? Naturalmente... se non capite nemmeno lo spagnolo. Non preoccupatevi.
Il tempo passò tranquillo, la cerimonia finì, la gente cominciò ad andarsene e Arantxa fece un respiro profondo per rimandare la delusione. Un nodo alla gola. Aveva fatto del suo meglio, ma la nebbia che avvolgeva lo sguardo di Anita sembrava ancora più fitta di prima. "Beh, ho fatto quello che ho potuto", si disse. "Parlerò con la Caritas. Forse in un altro ambiente, con un'altra famiglia... sì, con altre persone, andrà meglio.
- Pronto? -Una signora con un viso invecchiato e cordiale, un'andatura china ma determinata, coperta da uno scialle, si rivolse a loro: "Ho notato che la bambola della bambina ha i colori dell'Ucraina.
- Mi scusi? -Arantxa era un po' confusa dall'intrusione.
- Sì, voglio dire, quella bambola ha attirato la mia attenzione. La ragazza è, sai... ucraina? - chiese la signora, con il tono fragile di una nonna affettuosa.
- Beh... sì, lo è, perché me lo chiedi? -rispose Arantxa con più sicurezza.
- Perché anch'io lo sono. Anche se sono in Spagna da un po' di tempo...
- Ostriche!
Si parlavano e si capivano molto bene. Alla fine, quando Arantxa chiese alla signora di spiegare alla bambina chi fosse la Vergine, la maggior parte dei pellegrini si era dispersa. Così si avvicinarono al Capelinha e si trovavano a una distanza migliore per contemplare l'immagine della Madonna. Si sedettero su buone sedie, la bambina era in mezzo a loro, e l'anziana donna iniziò la storia, in ucraino:
- Qualche anno prima che tu nascessi, cuore mio, abbiamo avuto un Papa slavo. Era polacco e si chiamava Giovanni Paolo II. Era bello, infatti, forte e amava molto i bambini. Ma aveva nemici potenti, tra cui i capi della Russia.
La ragazza aprì gli occhi e l'anziana donna continuò:
- In un giorno come oggi, ma 41 anni fa, il Papa andò a fare un giro con la sua jeep senza tetto intorno a Piazza San Pietro in Vaticano - vedete, è uno spazio grande quasi quanto questo. Il Papa aveva quanto, 60 anni? Lì intorno, e voleva salutare le persone da vicino. Non gli importava di esporsi al pericolo, perché non temeva la morte. Un altro uomo stava guidando e salutava in piedi le migliaia di persone che sorridevano e applaudivano. Quando ha finito il suo giro, il Papa ha voluto ripetere il giro della piazza. Ah, perché l'ha fatto? -Forse perché ha visto una madre alzare il suo bambino sopra la testa e ha voluto andare a farle il segno della croce sulla fronte. Lo fece, proseguì per la sua strada e, alla svolta successiva, un turco di 23 anni ingaggiato dai russi posò la sua macchina fotografica e alzò invece una pistola....
La bambina ascoltava la storia con gli occhi così spalancati che si poteva vedere la tempesta. Le sue emozioni erano contrastanti e, mentre ascoltava, ricreava le scene nella sua testolina. Si immaginava un uomo bello e forte che amava molto i bambini, come suo padre, ma con una tonaca bianca. L'uomo poteva vedere la folla che lo acclamava da sotto la jeep, ma non le centinaia di angeli che lo acclamavano dall'alto e dai lati. Nella curva della morte c'era una concentrazione di tenebre, nuvole di fumo e fuoco, un'oscurità piena di gemiti, come in un ospedale dopo un bombardamento. All'improvviso, nel bel mezzo di quella zona infernale, un'ombra dagli occhi rossi alzò una pesante pistola e: "Che succede?pam, pam, pam! Sparò tre proiettili: uno lo mancò, un altro danneggiò il dito che aveva disegnato più croci sulla fronte dei bambini, e il terzo colpì lo stomaco del padre, pardon, del Papa...
L'oscurità si diffuse sulla Piazza come una potente onda d'urto, gli angeli si coprirono con le loro ali e ogni essere vivente sul pianeta sentì una fitta al cuore. Tuttavia, proprio mentre la pallottola stava per trapassare la pelle del Papa, egli anticipò la morte con un'invocazione pronunciata in polacco: "... la morte del Papa non è una semplice condanna a morte.Maryjo, moja matko"(Maria, Madre mia).
Quelle parole hanno fermato il tempo.
Le nuvole si spostarono per aprire uno spazio rettangolare, e da esso scese una portanza invisibile, come se un edificio d'aria raschiasse il cielo. Entrò una luminosa signora dal volto sereno, vestita di blu, bella come un giglio, con un portamento maestoso come un cigno del Paradiso. Quando furono a circa due metri sopra il Papa, la Signora guardò in alto e chiamò:
- Gesù, vedi questo proiettile?
Poi, attraverso un altro rettangolo che si apriva tra le nubi, è sceso Gesù, anche lui con il suo corpo glorioso, accompagnato da due bambini vestiti da pastori che recitavano il rosario in ginocchio. Il più giovane, che aveva l'età di Anita, ripeté tristemente: "Gesù!Santo Padre Coitadinho(Povero Santo Padre!). Non erano ancora arrivati al fianco di Maria quando Gesù rispose:
- Mamma, è ora che Karol venga a riposare con noi.
- Così presto? Ma se vuole soffrire ancora qualche anno per la conversione dei peccatori", disse la Regina del Cielo, con la sua voce più dolce del miele. Ma ditemi cosa ne pensate, farò come volete.
Gesù dapprima esitò, poi sorrise. Era sua madre che gli chiedeva....
- Bene. Sarà ferito, perché questo è ciò che gli uomini hanno voluto, ma non lasciatelo morire.
La Vergine è scesa come un lampo, lasciando nell'aria una scia profumata, e ha abbracciato teneramente il Papa. Le tenebre si dispersero come un branco di lupi terrorizzati. Poi, mentre Santa Maria stringeva il figlio, toccò il retro del proiettile con un dito sottile. Quanto basta per deviarne la rotta ed evitare che danneggi un organo vitale.
Il tempo riprese il suo ritmo naturale, la Vergine lasciò il Papa tra le braccia del monsignore che lo accompagnava e si alzò di nuovo per stare accanto a suo Figlio e ai pastorelli. Gesù commentò, con una mano sul mento: "Una mano materna ha guidato la traiettoria del proiettile e il Papa morente si è fermato sulla soglia della morte".
- Quindi il Papa è stato salvato? - chiese la ragazza in ucraino. Erano le prime parole che Arantxa aveva sentito.
- Sì. Il proiettile lo ha attraversato, ma è rimasto sul pavimento della jeep senza ucciderlo. Infatti il Papa la donò al santuario qualche anno dopo e qui si decise di metterla nella corona della Vergine. Guardate con attenzione, lo vedrete se vi avvicinate.
La ragazza si alzò dalla sedia con la sua bambola. Con passi tremanti ha percorso il tragitto fino alla Madonna. Arantxa e la nonna la seguirono con lo sguardo dai loro posti. La bambina alzò la mano per toccare il bicchiere. La guardia di sicurezza che si trovava lì l'ha lasciata fare, forse perché gli dispiaceva vedere una bambina piangere come piangono le donne anziane, e anche perché la ragazza guardava la Vergine con un'intensità più simile a quella di una persona ipnotizzata. Dopo alcuni minuti di misterioso collegamento, Anita si è improvvisamente arrabbiata e ha gridato alla Madonna:
- Егоїст(Egoista!)
La guardia e le signore sono rimaste sbigottite. Ana si chinò sulla sua bambolina e tirò fuori una fotografia dalla tasca anteriore del suo vestito giallo-blu. Lo stese sul palmo della mano per lisciarlo, lo baciò tre volte e lo pose al centro dei fiori più vicini ai piedi della Vergine. Poi tornò a sedersi, persa nei suoi pensieri, e con un movimento inaspettato offrì il polso ad Arantxa. Non capì nulla, ma lo accettò.
- Che cosa le ha detto la Vergine? - chiese la nonna nella sua lingua, intuendo qualcosa.
- Ora la Madonna lo ha tutto per sé, è egoista! C'è anche Giovanni Paolo II, che voleva farmi il segno della croce sulla fronte, ma gli ho detto di non farlo, perché avrebbe potuto farsi male al dito. Per questo ho lasciato la foto di papà tra i fiori, perché la Vergine non si dimentichi di dargli un bacio da parte mia". Sembrava che volesse piangere, ma non aveva più lacrime per questo; invece si avvicinò ad Arantxa e davanti a lei le sue labbra tremarono.
- Dimmi, non vergognarti...", lo implorava.
Un tremito inquietante attraversò i lineamenti della ragazza, come se stesse riflettendo su come dire qualcosa di importante. All'improvviso, si buttò a capofitto in grembo ad Arantxa e vi rimase per la mezz'ora successiva, abbandonata e raccolta, ripetendo più volte una parola straziata che, col tempo, sarebbe diventata sempre più dolce:
- Mamma.
