La memoria di Dio

Traduzione dell'articolo in inglese

Vicino a Siviglia c'è un antico palazzo signorile nel cui giardino è conservato un insolito cimitero di cani.

L'ho visitata qualche giorno fa e ho scoperto che i responsabili di quelle tombe stravaganti non l'hanno fatto per pura nevrastenia.

Erano indubbiamente persone ricche e oziose, ma anche dotate di un certo senso dell'umorismo.

Al centro della necropoli canina si trova un piccolo monumento, la cui iscrizione proclama i seguenti versi divertenti e spiritosi:

"Felici noi che siamo qui
intorno a questo piedistallo che
vivere bene o male
quando moriamo, ci rimane qui.
Ma gli uomini sono i nostri padroni
con un futuro incerto
Nella loro seconda esistenza
vivere con la morte attenta...
perché "regolano il conto" per loro
al momento della morte".   

In modo mezzo scherzoso e mezzo serio, la filosofia di questa arringa è che esistono diversi tipi di immortalità. Gli animali dovranno accontentarsi di una seconda divisione: il ricordo che hanno lasciato nei loro padroni, valorizzato al massimo da queste tombe progettate per sottrarre alla fallibile memoria umana l'aneddoto della loro vita e persino quello della loro morte.

C'è infatti una tegola che ricorda una Nancy "uccisa da una Packard". L'immortalità umana è un'altra cosa: non consiste semplicemente nell'essere ricordati, ma permette di ricordare se stessi, anche se dopo aver "regolato i conti".

Se vuoi qualcosa, ti costa qualcosa. Il mio amico Francisco Soler ha pubblicato pochi mesi fa un libro dal titolo appropriato: Dopo tutto, dove spiega che la speranza di questa immortalità premio, lungi dall'essere una sorta di balsamo o consolazione che le anime pie cercano per sfuggire all'orrore della morte, è un monito per i naviganti, perché quando stiamo per chiudere gli occhi per l'ultima volta, invece di pensare qualcosa del tipo: "tutto ciò che è stato dato è finito", dovremo tenere a mente il bilancio dei "debiti" e dei "beni", per saldare eventuali pendenze.

Il poeta argentino Borges, che da giovane ha flirtato con l'idea di gettare la spugna, se l'è tolta dalla testa con questa elementare considerazione: "La porta del suicidio è aperta, ma i teologi dicono che nell'ombra ulteriore dell'altro regno ci sarò io, ad aspettarmi".

Ma ci sono molti tipi di speranza. Alcuni si consolano con ben poco: la prospettiva di essere trasformati in crimini impuniti è senza dubbio il più minimalista di tutti.

È seguito da classifica l'aspettativa che coloro che ci sopravvivono ricordino solo i bei momenti trascorsi con loro, dimenticando o perdonando le malefatte o persino il fatto che siamo stati persone assolutamente cattive. C'è anche chi non si accontenta di aver truffato il prossimo e cerca di ingannare i posteri seppellendo sotto la propria bara ogni prova delle passate iniquità, o ingaggiando una penna mercenaria per tratteggiare una falsa biografia abbellita da tocchi agiografici.

Auguste Comte, nel suo Catechismo positivista, Cercò di prevenire le frodi postume istituendo un tribunale composto da sacerdoti della "Religione dell'Umanità" che avrebbe deciso, in assenza di istanze ultraterrene, quale dovesse essere il destino finale del defunto. La loro salvezza o condanna sarebbe stata registrata in un libro accuratamente custodito. Non credo che anche in questo modo l'applicazione irrevocabile delle sentenze possa essere completamente assicurata, soprattutto se una cometa distratta dovesse imbattersi nel nostro pianeta.

Per me, che sono cristiano, queste immortalità "passive" non fanno né caldo né freddo. Non mi interessa se al mio funerale si sentirà un coro di lodi, senza contare che potrei non ottenere nemmeno quello.

E se tra cento o duecento anni ci sarà ancora chi penserà di leggere quello che ho scritto, che differenza fa? La promessa di Gesù Cristo di poter vedere Lui, il Padre e lo Spirito Santo "faccia a faccia" fa impallidire l'attrattiva di qualsiasi altra ricompensa. post mortem.

Non sono nemmeno uno di quelli che amano speculare su ciò che faremo o su come ci sentiremo quando saremo "in Paradiso". Alcune persone che condividono la mia fede sono più inclini a questo tipo di speculazioni e si sentono a disagio al pensiero di lasciarsi alle spalle persone care o esperienze a cui sono molto affezionati.

Anche se non sono particolarmente romanziere, mi sembra che preoccuparsi di questi estremi sia inutile. C. S. Lewis racconta in Un peccato sotto osservazione gli ultimi momenti condivisi con la moglie. Per quanto riguarda lui stesso, sono stati particolarmente intensi e ha potuto avere una straordinaria comunicazione spirituale con lei. Tuttavia, aggiunge con un sentimento a metà tra la desolazione e la consolazione: "ma lei guardava già all'eternità".

Coloro che sono lasciati soli non sono quelli che muoiono: siamo noi a morire. Lo schiaffo del Maestro ai Sadducei quando gli chiesero di chi sarebbe stata la sposa nell'aldilà, la vedova di sette fratelli in vita, insegna qualcosa al cristiano.

Tuttavia, è comprensibile la sensazione che molti hanno - abbiamo - che ci sono cose nell'esistenza terrena che sarebbe un peccato lasciare completamente indietro quando la tromba suona annunciando il passaggio da questo mondo all'altro. Fatta salva la mia scarsa propensione per le speculazioni escatologiche e il mio fermo desiderio di aderire agli insegnamenti della Chiesa, credo che si possa dire qualcosa per placare ciò che è giustificato in questa inquietudine.

Lo introdurrò citando ancora una volta alcuni versi di Borges, quel grande miscredente (o forse non tanto?):

Manca solo una cosa.  
È l'oblio.
Dio, che salva il metallo, salva anche le scorie
E figure nella sua memoria profetica
le lune che saranno
e quelli che lo sono stati. 

Memoria finita

Per una persona anziana, per la quale la dimenticanza ha smesso di essere un aneddoto ed è diventata un'abitudine, non c'è nulla di più speranzoso dell'esistenza di una Memoria in grado di ospitare sotto le sue immense volte nientemeno che l'infallibile archivio di tutti ricordi perduti.

Chi di noi ha la scrittura come professione e spesso soffre la paranoia di perdere i propri testi lo capisce particolarmente bene. Mi vengono in mente le visite a Siviglia del mio insegnante Leonardo Polo. Quando scendeva dal treno mi offrivo di portargli il portafoglio, e lui ne approfittava per osservare cerimonioso: "Stia attento, perché ho con me opere inedite..." Le opere inedite di Polo!

Aveva almeno una corte di discepoli disposti a preservarli. Ma che dire delle mie opere inedite e di quelle di Paco, Pedro, Carmen, ecc. ecc. C'è stato un tempo in cui di tanto in tanto registravamo le nostre opere complete su CD, in modo che quei tesori intimi non andassero perduti per sempre. Che delusione abbiamo provato quando abbiamo saputo che la conservazione di tali archivi è assicurata solo per pochi anni! Anche la carta si rivela più resistente.

Ora riponiamo la nostra fiducia in qualcosa di più spirituale, poiché memorizziamo la somma dei nostri eventi nella "nuvola". Crediamo davvero che la suddetta nube non si disperderà nel nulla come una nebbia evanescente?

Il fisico Frank Tipler ha scritto un libro appassionante intitolato La fisica dell'immortalità. La vita eterna offerta non è data da Dio, ma dalla scienza. È ancora molto lontano: al più presto dopodomani, il che significa che non lo vedremo durante la nostra vita, ma state tranquilli: poiché promette, promette anche per questo. effetto retroattivo.

In altre parole: avremo una resurrezione tecnologica e quindi entreremo tutti insieme mano nella mano in una nuova vita all'interno di questo stesso cosmo. Sarà un ritorno a una vita virtuale, perché non ci sarebbe un posto dove mettere tanti corpi, soprattutto se insistono a recarsi in spiaggia nei fine settimana. Oltre a questa e ad altre rinunce, perché le cose durino indefinitamente sarà necessario superare - anche con l'aiuto della conoscenza del futuro - tutte le crepe che rendono deperibile questo mondo rozzo. A poco a poco la cosa diventa più grassa e alla fine dobbiamo ingoiare le macine grandi come una galassia. Preferisco attenermi alla fede che mi hanno trasmesso i miei genitori.

Ma, se vogliamo salvare, c'è anche qualcosa di salvabile nella speculazione selvaggia di Tipler. Mi ha sempre colpito il fatto che anche le espressioni più delicate di un artista, le armonie più sofisticate di un concerto, le inflessioni più brillanti di un oratore, possano essere codificate, immagazzinate e riprodotte negli alti e bassi di un disco di metacrilato o nelle stringhe di zeri e di uno incise in un disco di vetro. pendrive. Lo spirito supera la materia, ma la sua impronta corporea è qualcosa di abbastanza tangibile. Tirando verso l'alto, Tipler conclude che tutte le vicissitudini di una vita umana, per quanto lunghe e ricche, potrebbero essere descritte con 10⁴⁵ bit di informazioni. Conterrebbe ogni ultimo sospiro, sentimento, desiderio e pensiero, secondo per secondo, e persino il filmato della fabbricazione, dell'evoluzione e della distruzione di ogni singola molecola del nostro corpo.

In breve: tutto, assolutamente tutto, il materiale e lo spirituale, nella misura in cui quest'ultimo si traduce in parole, gesti ed esperienze descrivibili.

Poiché non sono un materialista, devo aggiungere che questo accumulo di informazioni non comprende la mia coscienza, né il mio io, né la mia anima, ecc. Ma includerebbe l'intera storia della totalità delle azioni e delle passioni del mio spirito, fino all'ultima virgola o tilde. Si tratta, ovviamente, di una grandezza fantasticamente grande, un 10 seguito da quarantacinque zeri. Per avere un'idea di quanto sia grande, dirò che basta aggiungere altri trentacinque zeri per contare ogni singolo atomo dell'universo.

E allora? È pur sempre un numero finito che si può designare con un'espressione comicamente sintetica.

Dio, invece, è infinito. In ogni angolo sperduto della sua Memoria (scusate l'improprietà dell'espressione) sono contemplati non solo gli ultimi capelli (visto che sono abbastanza calvo, non ha molto valore), ma gli ultimi dettagli, conversazioni, gesti, starnuti, singhiozzi, scoppi d'ira, disagi e benessere indefiniti, momenti di gloria e di esaltazione, o di tenerezza amorosa, ecc. ecc. ecc. che ci sono stati, ci sono e ci saranno nella mia vita, in quella di mia moglie, di mia figlia, e in quella dell'ultimo marziano che abita l'ultimo esopianeta, ecc. ecc. che ci sono stati, ci sono e ci saranno nella mia vita, in quella di mia moglie, di mia figlia e in quella dell'ultimo marziano che abita l'ultimo esopianeta. E che Memoria rimarrà perfettamente conservato e indelebile nei secoli dei secoli.

Che, detto così, in linea di principio e a prioriè più inquietante di qualsiasi altra cosa. Perché, dato che scattare foto con un cellulare è gratuito, uno dei più grandi piaceri che abbiamo è quello di cancellare le 90% delle foto che scattiamo. Io, per esempio, non sono così pago della mia esistenza da voler conservare un registro intatto di tutto ciò che la contiene. È come ridere del dossier che le agenzie investigative hanno creato per rovinare le carriere dei politici.

Ma ecco la parte migliore: sono stato padre anch'io e ho imparato la tecnica del "chiudere un occhio"; posso dimenticare alcuni episodi non proprio gloriosi della mia prole senza dimenticarli davvero. È quindi facile per me applicare la corrispondente regola del tre. La cosa migliore non è che io sia infinito e molto fedele, ma che al di sopra di questo la Memoria di Dio è amore.

Quando torniamo a Lui, possiamo tuffarci con gioia, senza bisogno di imbarazzo. Andiamo a spasso con le compilazioni, le agende, i curriculum esaustivi! Prendiamo in giro i nostri fallimenti di memoria, persino la minaccia di vederci diagnosticare l'Alzheimer!

Ovunque andremo ritroveremo (con un'iridescenza dorata che piacerebbe al più romantico dei nostalgici) tutto ciò che nelle nostre ridicole vite merita di essere ricordato... e molto di più: né occhio ha visto né orecchio ha sentito...