Ho smesso di tagliarmi i capelli quando Andrea mi ha buttato fuori di casa. Due anni dopo, nel freddo di Pamplona a Natale, vivendo in una di quelle utilitarie in cui devi scegliere se toccare il tetto con la testa o il volante con le ginocchia, non avevo più la forza di frenare la pornografia e l'alcol, due debolezze in cui, lo so, la mia anima si riversa come l'acqua di una borraccia nel deserto; due vizi che infettavano l'amore che dovevo a mia moglie e ai miei figli, Ma ho deciso di farmi un regalo per l'Epifania, qualcosa che mi aiutasse a rilanciare la mia vita verso qualcosa di appena peggiore, ovvero un buon revolver. Una Colt Cobra da 150 grammi, con canna da 6 colpi; un dispositivo adatto alla mia situazione.
Ho deciso di usarlo per la prima volta alla vigilia della fiesta. Quel giorno feci colazione in un bar del paese, dove non mi vergognai di radermi e di ricaricare il cellulare; poi parcheggiai su una collina che dominava una verde vallata della Navarra per passare la mattinata a girovagare su Internet; a mezzogiorno mangiai due panini al prosciutto, poi misi una cartuccia nel revolver e lo misi in tasca per averlo a portata di mano al momento opportuno. Ho frugato nel vano portaoggetti alla ricerca della bottiglia, ma ho trovato un libro. Era un vecchio regalo di Andrea che non avevo mai aperto... "Sarebbe inutile provare a leggerlo ora per distrarmi un po' dall'orrore del pomeriggio?", provai, ma, come spesso accade con le letture iniziate incautamente dopo pranzo, cominciai ad addormentarmi...
Ero seduto in un deserto buio, sotto un firmamento dai mille occhi amari, la sabbia si infilava nei calzini, nelle tasche dei pantaloni e mi sono ricordato: "la pistola! Non c'era più. Invece, avevo un proiettile, che stringevo nel pugno con ardore. Il vento mi ha sollevato, il mio doppio maglione è diventato insufficiente e ho iniziato a rabbrividire. Piegai le braccia e camminai in cerchio.
Non saprei dire quanto tempo passò prima di sentire un ringhio simile a quello di Chewbacca. Il suono si è avvicinato, una sagoma, poi un'altra; una lampada si è accesa e ho intravisto tre cammellieri che cavalcavano silenziosamente verso di me.
- Io sono Balthasar", disse il terzo quando arrivarono. -Ti offro uno scambio per il proiettile che hai in mano.
Sono rimasto indifferente.
- Capisco", commentò, scendendo cerimoniosamente dal cammello.
Era un africano alto e tarchiato, ma la sua tunica marrone e il turbante lasciavano spazio a un viso gentile, per cui fui sorpreso quando prese la rincorsa e, puff, mi diede un calcio nel sedere così splendido da farmi cadere a terra. Mi alzai in piedi, stupito dal fatto di provare dolore fisico in quell'area, anche se non avevo nemmeno un letto da cui cadere nella vita reale. Balthazar prese un'altra rincorsa, ma io lo schivai, ma invano, perché con una rapida rotazione mi diede un calcio con l'altra gamba e mi fece cadere, facendomi ingoiare della sabbia. Poi balzò in piedi per schiacciarmi con il suo corpo, cosa che fece in modo più che soddisfacente, togliendomi il proiettile e lasciandomi in cambio una Colt Cobra.
- Non lo faccio per me", disse, risalendo sul suo cammello, "ma per il Bambino. Si preoccupa per te", aggiunse con un piccolo sorriso, mentre si avviavano. Camminarono per qualche metro e spensero la lampada. La luce di una stella più grande che li guidava dall'orizzonte era sufficiente.
Ho sentito di nuovo freddo, il tempo è passato, ho capito che stavo per morire, ma poi mi sono svegliato. Era quasi mezzanotte; pensai di accendere il riscaldamento, ma rinunciai, non aveva senso. I capelli mi coprivano il viso e il revolver mi era caduto dalla tasca; lo raccolsi per paura del riflesso, puntai alla tempia e sparai: "Click". Ho sparato di nuovo, molto più arrabbiato, e così via fino a cinque volte. Prima di provare una sesta volta, ho esitato. "Questo proiettile è di Balthazar", mi dissi sorpreso.
Improvvisamente mi resi conto della casa in cui ero capitato: un'auto piena di polvere, resti di prosciutto sul sedile, carte e scatolette dappertutto... "Qui sto mangiando le carrube dei maiali, mentre..."; misi la rivoltella nel cruscotto e notai che era arrivato il 6 gennaio. "Perché non lo affronto, vigliacco?", mi chiesi in lacrime. La notte si è trasformata in un lungo dibattito: "Come faccio a raccogliere le forze per riprendermi la mia vita?"; cominciava a farsi luce quando mi sono accordato su un piano: ringraziare Balthazar, tagliarmi i capelli e, soprattutto, chiedere perdono e aiuto a mia moglie. E quando il sole sorse dietro le colline che chiudono la valle, sorridendo, accesi il motore.
