Trovo difficile gancio José María Villalón, responsabile del servizio medico del Atlético de Madrid. Lo becco appena sbarcato dal Qatar e mi parla poco prima di partire per Santiago del Cile. Il calcio è molto movimentato, avanti e indietro, ma non solo per chi calcia la palla in campo.
Il medico me lo ricorda, con orgoglio, "le due vocazioni della sua vitaÈ sposato con Mariola, "la sua famiglia e la medicina sportiva". È sposato con Mariola, "una donna meravigliosa".. José María è un uomo dallo sguardo tranquillo, sorridente, sereno, affettuoso. E non deve essere facile con tutti i problemi che ha a casa. È padre di ben 12 figli. Ha iniziato a lavorare per la Federazione spagnola di atletica leggera, che gli ha permesso di partecipare ai Giochi olimpici di Seul 88' e Barcellona 92'. Nella stagione 95/96 si unisce al club del suo amore, allora guidato dal suo buon amico Radomir Antic. Ricorda il periodo di purgatorio in seconda divisione: "Abbiamo imparato molto dall'umiltà". Hanno dovuto recarsi in campi con ambienti molto ostili. È stato un momento di riflessione che ha fatto bene a loro. Poi sono tornati in prima divisione e a poco a poco, con il duro lavoro, hanno vinto i titoli. Il loro lavoro è di retroguardia, ma è essenziale che i macchinari siano ben oliati e funzionino: "Sono stati più di 25 anni nel mondo dello sport ai massimi livelli, sia nello sport che nei media".. L'essenza della sua vocazione, mi dice, sta in "servizio al paziente, accompagnamento nella sofferenza altrui, ricerca di un sorriso e di un conforto, dandogli un senso"..
Il dottor Villalón è sicuro che il mondo in cui si muove non è facile e che le circostanze possono essere un po' un ostacolo all'inizio: "Può essere molto frivolo, molto colto nel corpo, molto ricco e molto controverso".. Ma non si stanca mai di ricordarci che si tratta di persone, proprio come lui, con lo stesso desiderio di grandi cose e le stesse preoccupazioni di fondo: "Farlo al meglio delle mie possibilità è una parte importante della mia vocazione, perché è il mio cammino verso la santità".. Mi rivela che alcuni medici hanno un'industria umana semplice ma feconda: affidare all'angelo custode del paziente che varca la porta del consultorio. Senza la fede, senza l'Eucaristia, senza una vita di preghiera, mi assicura che non sarebbe in grado di donarsi agli altri, di sorridere a ogni paziente, di servire senza distinzioni. La sua devozione alla Madonna è grande: "Amo molto la Virgen de la Fuencisla di Segovia. Mia madre, Doña Matilde, era molto segoviana e ci ha insegnato ad avere una grande devozione per lei".. La cura di Maria lo sostiene.
José María ricorda con divertimento la prima volta in cui è apparso sulla stampa come medico nella Atleti. Era in una breve colonna che recitava in lettere maiuscole: "Villalón, il buon samaritano".. Si scopre che, nella sua prima stagione al club, ha disputato un'agguerrita partita contro il Deportivo de La Coruña. C'è stato uno scontro tra i giocatori delle due squadre, con uno del Dépor e uno della squadra biancorossa che sono rimasti a terra: "Il medico dell'équipe galiziana è andato a curare quello più grave e io mi sono trovato nella posizione di dover curare il mio e l'altro, così ho iniziato a ricucire e fasciare le teste di entrambi, senza dare più importanza alla cosa".. Il giorno dopo il padre, grande tifoso biancorosso fin da bambino, lo chiamò, orgoglioso perché avevano dedicato una breve cronaca al Buon Samaritano. Il dottor Villalón ricorda con affetto il giorno in cui ha potuto incontrare San Giovanni Paolo II: "Avevamo vinto il campionato e la Copa del Rey e siamo andati a Roma per offrire i due trofei al Papa, guidati da Jesús Gil".. Era con Mariola, sua moglie: "Abbiamo potuto essere molto vicini a un santo, abbracciarlo e dirgli, con una foto dei cinque figli che avevamo all'epoca, di pregare per la nostra famiglia".. Il Papa li guardò "con quei suoi penetranti occhi blu". e sorrise e annuì loro.
Il dottor Villalón è anche presidente della Federación Madrileña de Familias Numerosas. Molto legato alla moglie e ai 12 figli, è riuscito a creare un'atmosfera domestica che trasferisce con passione nel suo ambiente professionale, in modo che tutti possano sentire quel calore e quella vicinanza: "Generare intorno a me un vero e proprio spirito di famiglia, che è quello che viviamo quotidianamente a casa nostra, è una dimensione molto apostolica con i giocatori, lo staff tecnico, il personale ospedaliero, i pazienti e gli altri colleghi medici"..