Haruki Murakami ha un racconto intitolato "Guida la mia auto". È una storia che non posso dire abbia qualcosa in comune con me. Io guido, ma non posso guidare qui a Roma e non ho una macchina mia. Il protagonista della storia di Murakami Ha sempre percepito una certa tensione e sentito una sorta di attrito nell'aria quando è stato guidato da donne. Sulla base delle volte che aveva viaggiato in auto guidate da donne, era giunto alla conclusione che la maggior parte delle guidatrici rientrava in una delle due categorie: o erano un po' troppo aggressive o un po' troppo timide. Non posso dire di possedere le sue conclusioni, ma ci sono alcune cose che posso rivendicare dalla storia. Posso affermare di avere "viaggiato"Sono stato in molte auto sulle strade di Roma, e senza alcun tipo di nervosismo. Lui "viaggiato"Non sono in queste auto dai sedili dei passeggeri, ma dall'auto del mio amico. Mi spiego meglio.
Ogni volta che esco con un amico, a volte osservo cosa succede nelle altre auto intorno a me. La trovo un'esperienza ricca e unica. Naturalmente, non sono scollegato dalle molte conversazioni che ho con il mio amico sulla strada, ma di tanto in tanto tendo a guardare fuori dal finestrino il veicolo parallelo o quello che potrei trovare sul ciglio della strada.
La mia recente esperienza in questo senso mi ha ricordato il dramma di quel ragazzo disincantato nella microstoria di Gabriel García Márquez. L'uomo "si è gettato in strada dal decimo piano e mentre cadeva ha visto attraverso le finestre l'intimità dei vicini, le piccole tragedie domestiche, gli amori furtivi, i brevi momenti di felicità, la cui notizia non aveva mai raggiunto la scala comune, così che nell'istante in cui irrompeva sul marciapiede della strada aveva completamente cambiato la sua concezione del mondo, ed era giunto alla conclusione che la vita che stava lasciando per sempre attraverso la porta di servizio era degna di essere vissuta".
Ho avuto un'esperienza simile attraverso le finestre delle auto in circolazione. La mia esperienza attraverso le finestre, invece di essere verticale come il ragazzo disincantato del decimo piano, era orizzontale accanto alle auto parallele sulla strada.
L'altro pomeriggio, con il mio amico, siamo passati davanti a una piccola auto Fiat, con una coppia di anziani che conversa amabilmente. L'ho capito dal ritmo dei movimenti delle labbra.
Al semaforo, oltre a due autovetture sul palo di una carriera di Formula 1Per i pochi secondi che ci vollero perché il semaforo rosso diventasse verde, riuscii a vedere l'altra auto nelle vicinanze. Ho visto una madre e il suo giovane figlio in tenuta sportiva. Il ragazzo indossava i vestiti di una squadra di calcio di Roma. Ho visto lo stemma. L'immagine della lupa che nutre due bambini piccoli: Romulo e CanottaggioNostalgico! Evocava l'immagine di una squadra di calcio che avevo all'epoca con i miei amici. La nostra squadra si chiamava Romolo e Remo. È stato un nome che abbiamo scelto per esprimere la fratellanza che esisteva nella nostra squadra. Il giovane aveva un'espressione stanca e guardava un video sul suo telefono con le cuffie inserite. Forse stava guardando alcuni video su YouTube riguardanti il calcio.
Proprio in quel momento il semaforo divenne verde e il mio amico sfrecciò via dalla linea. Non c'è stato tempo per vedere il giovane stanco e sua madre mentre tornavano a casa. Li abbiamo lasciati indietro. La strada era libera, a pochi secondi dal ricongiungimento con il gruppo che ci precedeva. Proprio in quel momento vidi una statua di pietra. Molto comune a Roma. Mi sono ricordato Giulio Cesare grazie al fatto che i sonetti di Shakespeare sono stati la mia dose di poesia in questi giorni. Ho ripetuto spontaneamente a me stesso queste parole: "Attenzione alle idi di marzo". Mi resi conto che il giorno dopo erano le Idi di marzo. Le parole di Lordo è diventato immediatamente rilevante: "Domani, ragazzo mio, non sono le idi di marzo?". Potrebbe essere il destino, cosa mi sta dicendo? Prima che potessi iniziare a sviscerare con il mio amico il significato di fato e destino - è il tipo di conversazione che gli piace - le parole di Casio La colpa, caro Bruto, non è delle nostre stelle, ma di noi stessi, che accettiamo di essere inferiori! Ho abbandonato rapidamente l'idea, perché le auto parallele continuavano a cambiare. La finestra successiva che riuscii a vedere era quella di due giovani donne in una piccola carrozza. Intelligentetutti sorridenti e felici. Sono felice per loro.
Nel finestrino accanto c'era un uomo in giacca e cravatta, apparentemente impegnato in una telefonata, perché gesticolava mentre guidava. Deve aver avuto una lunga giornata di lavoro.
Nel finestrino accanto, o meglio, nell'auto con il finestrino aperto, c'era un ragazzo sui vent'anni, credo, con la musica udibile dai compagni di viaggio. Dico musica udibile e non a tutto volume. La differenza non deve essere trascurata.
A quel punto siamo passati su un piccolo ponte. Ho rivisto ciò che ho visto molte volte. Lucchetti bloccati sui ponti con i nomi. Nomi come Paolo e Francesca o Romeo e Giulietta Non è forse vero che i giovani pensano ancora all'amore tra due persone come a qualcosa che deve durare per sempre? Non credo che si tratti di ingenuità, ma piuttosto di un riflesso del desiderio innocente di ciò che dovrebbe essere la donazione nel vero amore.
Naturalmente c'erano molte altre finestre, ma quella che ha dato al mio amico un altro argomento di conversazione è stata quella di una madre, una nonna e due figlie. Le figlie, sullo sfondo, conversano con la madre e la nonna. Tre generazioni in un dialogo gioioso. Il Papa Francesco aveva ragione quando diceva recentemente: "Se non arriva questa linfa, se non arriva questo "gocciolamento" - diciamo così - dalle radici, esse non potranno mai fiorire". Non dimentichiamo il poeta che ho citato tante volte: "Ciò che fiorisce nell'albero vive di ciò che è sepolto in esso" (Francisco Luis Bernárdez). Tutto ciò che è bello in una società è legato alle radici degli anziani.
Mi sono rivolto al mio amico e ho detto in italiano: "Non ce la farò!La vita è bella!" (La vita è bella!) e mi ha detto che il film è uno dei suoi preferiti, pensando al film del 1997 di Roberto Benigni. Gli ho detto che negli ultimi minuti avevo visto un'altra versione e che, in effetti, la vita vale la pena di essere vissuta. Per fortuna non avevo bisogno del dramma del ragazzo disincantato per ricordarmelo.
