Missione imprevistaEra domenica, stava calando la notte e don Giorgio si stava recando a casa di sua madre per trascorrere con lei la Pasquetta. Aveva celebrato tre lunghe messe e desiderava riunirsi al suo cuscino. Lo desiderava non tanto per il marchio ricamato sulla federa, "ma per il fatto che il suo nome è "La mia vita"".Michelangelo".Sospettavo che la scelta del personaggio (la madre glielo aveva regalato) potesse alludere al meglio all'artista, o a una delle Tartarughe Ninja, con cui il sacerdote condivide alcune somiglianze fisiche da lui non riconosciute (buone condizioni fisiche, finora perfette, ma anche calvizie e bassa statura).
Salì sul treno intercity Roma-Viterbo, trovò miracolosamente un posto libero sul lato del corridoio e si accasciò contro lo schienale di plastica verde. La carrozza puzzava di pane, sudore e tabacco. Si tolse il colletto, allungò un po' le gambe nello spazio lasciato dalle tre signore che lo circondavano con i loro pacchi, una accanto a lui e le altre due davanti, e ingannò il senso del dovere estraendo il Vangelo dalla valigetta. Prevedibilmente, non riuscì a leggere più di una riga: il sonno si insinuava nella sua testa come schiuma, le sue palpebre tendevano a sbattere insieme, i suoi piedi si intorpidivano e la sua testa cadeva avanti e indietro come un chitarrista in un concerto di musica. rock and roll.
Il sacerdote stava raggiungendo una pace relativa: l'aroma di focaccia che si alzava dal pacco della signora della porta accanto lo ha stupito, lo ha riportato alla sua infanzia; diciamo che ha funzionato come la verga di Mosè con la roccia di Horeb, gli ha fatto venire l'acquolina in bocca.
Ma la vita è dura. Alla stazione successiva, una banda di cinque o sei adolescenti vestita da rapper, un abbigliamento più sgargiante di quello dei ecclesiastico che il prete indossava sotto il vello, irruppe nella carrozza con una volgarità che ferì la notte. Erano agitati, puzzavano di amaro o di rum, giocavano con i colpi e ridevano forte. Don Giorgio li guardò di traverso e, vedendo che tiravano fuori dallo zaino delle bottiglie per brindare, si chiese se il clink-clink di vetri che si infrangono potrebbe essere equivalente al suono delle campane di Satana. Si è subito corretto e ha espresso un giudizio più benevolo: "È solo un gruppo di ragazzi che non conoscono l'amicizia, come vorrei poterla insegnare loro...".
In ogni caso, aveva un brutto presentimento: misurò la forza dei ragazzi, la confrontò con quella che gli era rimasta e mise da parte il Vangelo per adottare l'arcana strategia di fingere di dormire.
I ragazzi hanno conquistato lo spazio centrale della carrozza e i passeggeri hanno tollerato la loro arroganza allontanandosi e alzando il volume delle loro cuffie. Il capo della banda, un giovane alto vestito con una felpa bianca più adatta a una toga, occhiali da sole e pettinando con la mano la frangia dei capelli biondi come in preda a un tic nervoso, improvvisamente alzò il braccio e indicò don Giorgio con l'indice, in una postura simile a quella di Gesù nel dipinto "Il Vangelo di Gesù".Vocazione di san Matteo" di Caravaggio, solo che questa scelta sembrava avere un significato opposto. Poi il capo abbassò il dito, fece un sorriso crudele e cospirò con i suoi compari. Il sacerdote cominciò a preoccuparsi, perché aveva ancora qualche stazione da percorrere prima di arrivare a destinazione.
I ragazzi sembravano aver preso una decisione. Aggrottano le sopracciglia, si squadrano e avanzano con passo militare verso il seggio del sacerdote mentre cantano, con le labbra che emulano il suono dei tromboni e delle trombe che suonano la marcia imperiale da Guerre stellari: "Così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così, così...". Don Giorgio rimase in mezzo allo spettacolo, non aveva voglia di combattere e si attenne alla sua strategia di fingere il sonno. I ragazzi, dal canto loro, notarono qualche sorriso complice tra i passeggeri, che si erano riavvicinati al presente al suono delle campane del divertimento.
I ragazzi hanno marciato su e giù per il corridoio, aumentando l'intensità delle loro provocazioni per raggiungere il loro obiettivo: hanno alzato il volume dei loro canti, hanno lanciato qualche insulto e hanno battuto i piedi sul pavimento. Finché uno, spudorato o ingenuo, osò di più e scosse la spalla di don Giorgio. La situazione divenne insostenibile e il sacerdote aprì gli occhi. Si immaginava come un drago disturbato nel cuore della montagna dove custodisce il tesoro; tuttavia, i ragazzi videro solo un sacerdote stanco, basso ma fisicamente in forma, con la testa rotonda e gli occhi azzurri, di età simile ai loro genitori. Uno ha commentato che sembrava un pinguino randagio e si sono messi a ridere.
Il ragazzo Il capo ha bevuto quello che era rimasto nella sua bottiglia e ha affrontato il parroco:
- In piedi.
Il treno stava rallentando e don Giorgio si alzò... non per accettare il duello, ma per spiegare, con il suo miglior sorriso, che, "che coincidenza", doveva scendere dal treno. Il giovane alto, però, gli sbarrò la strada. Don Giorgio si girò dall'altra parte del corridoio e trovò gli altri membri della banda che si battevano il petto anche contro di lui.
- Che cosa ci fai qui a quest'ora della notte, vestito di nero... ehi, ti sei vestito da Darth Vader? - ruggì il capo mentre si passava le dita nella criniera e inclinava la testa all'indietro, come se stesse facendo i gargarismi per festeggiare. Il resto della banda lo raggiunse con lo sferragliare di iene alienate.
Don Giorgio sentiva di essere nella sua Via Crucis. Ma Cristo è risorto", si è detto, "e io devo rappresentarlo anche in questa versione...". Improvvisamente gli si accese la lampadina. Si coprì la bocca con una mano e cominciò a respirare pesantemente, come se avesse una bombola d'ossigeno. I giovani non hanno battuto ciglio, ma le persone nella carrozza si sono sentite a disagio. Poi don Giorgio alzò lo sguardo e, tra un'inspirazione e un'espirazione che si sgranava la gola, cercò di parlare:
- Ghh, uhh, ghh, ghh, uhh.
- Qual è il tuo problema? - chiese il ragazzo con una leggera pausa di paura.
- Ghh, uhh, ghh, ghh, uhh.
- Cosa sta succedendo!
- I -ghh- Io-sono-tuo-padre.
Le porte si sono chiuse. Per due o tre secondi il silenzio riempì ogni spazio della carrozza; quei momenti che ogni comico ha sofferto nell'intervallo tra la battuta e il giudizio del pubblico.
Un applauso austero è stato rivolto alla signora che custodiva il focaccia, rompere il ghiaccio. Le altre signore intorno a don Giorgio seguirono l'esempio. Altri passeggeri si sono tolti le cuffie e hanno cercato gli occhi dei ragazzi per rimproverarli per i loro eccessi... L'atmosfera si era indurita, ma quella densità ha cominciato a sciogliersi con le risate dei passeggeri in fondo, che già commentavano l'ingegnosa trovata del prete. I giovani, vedendo che la folla li stava tradendo e che l'incantesimo dell'intimidazione era stato spezzato, persero la fiducia e si rannicchiarono vicino alla porta con le braccia conserte e la testa bassa, rimuginando sul loro fallimento. Sono scesi alla stazione successiva, si sono accalcati e si sono rimproverati l'un l'altro.
Il sacerdote tornò al suo posto e chiese alla signora alla finestra il permesso di guardare attraverso il vetro la piattaforma. Vide il leone, offuscato, infuriato come un piccolo tiranno, e pregò per lui. Il treno riprendeva ad avanzare, ma don Giorgio era ancora attento... All'ultimo momento, tre ragazzi della banda girarono la testa, trovarono don Giorgio e, cautamente, gli sorrisero. Bene. Forse li avrebbe incontrati un altro giorno e li avrebbe invitati a fare due chiacchiere. Il primo argomento sarebbe l'amicizia, quanto ne hanno bisogno!
- Volete un po' di focaccia? - chiese la donna, che aveva notato l'effetto del suo profumo sul sacerdote.
- Sì, grazie", osserva furtivamente le opzioni all'interno della borsa e aggiunge, maliziosamente: "Mi piace quella con le olive. Ma mangialo anche tu e unisciti a me.
Lei era felice e lo ascoltava. Don Giorgio prese il pane, lo premette leggermente con le dita per sentirne la freschezza e lo assaporò, sognando, ottimisticamente, il futuro di questi ragazzi e il meritato riposo che avrebbe goduto con sua madre il giorno dopo.
